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    Georges Simenon nació en 1903 en Lieja, Bélgica, en una familia de escasos medios. Estudia sólo hasta los 15 años porque tiene que buscarse la vida. Tras vivir un año de toda suerte de trabajos, no siempre legales, entra, en 1919, como reportero en La Gazette de Liège. En 1921, publica su primera novela, Le Pont des Arches. Al año siguiente, parte hacia París, donde empieza a colaborar en Le Matin. Tras diez años de intensa vida bohemia, durante la que escribe por encargo más de mil novelitas populares, reportajes y artículos, consigue, en 1931, firmar su primer contrato con una editorial literaria y escribe la primera de las 117 novelas que finalmente le llevarán a la fama. Curiosamente, ese mismo año concibe al hoy célebre personaje del comisario Maigret que protagonizará una serie de 76 novelas policíacas, clásicas ya del género.
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EL CUADERNO AZUL


Miércoles, 13 de noviembre.




  ¿Tuvo, en verdad, el incidente del domingo, la importancia que estoy tentado a darle? No se puede, incluso, sin pecado de exagerar, hablar de incidente. Un mero encuentro fortuito, en plena calle. Una pareja desconocida, entre la multitud parisina. Un simple intercambio de miradas.




  Y sin embargo, desde hace ya tres días, ha cambiado mi talante, y las decisiones que yo, hasta entonces, consideraba como definitivas, ya no me lo parecen tanto. No les evoco en forma dramática, ni sentimental tampoco. No soy más que un hombre cualquiera entre el resto de los hombres, entre los millares, entre los millones de seres que viven, que nacen o que mueren en el mismo instante en que yo escribo, sin contar las centenas de millones de individuos, más o menos parecidos a mí, que han pisado a lo largo de los tiempos, esta misma tierra, han respirado este mismo aire y han conocido el mismo ritmo, monótono y continuado, de las cuatro estaciones.




  De todas formas me hubiera puesto a escribir. Pero antes del pasado domingo no pensaba, ni con mucho, en una carta tan larga, ya que, sobre todo, no tengo a quién enviársela.




  Sin embargo, ayer, tras haber cerrado la tienda, me dirigí a una papelería dispuesto a comprar un cuaderno, un típico y grueso cuaderno de escolar. Me los enseñaron con tapas en color azul, rosa, verde y amarillo. Escogí uno azul a causa, sin duda, de un trocito de cielo que, el domingo, se veía, a eso de las tres de la tarde, por encima del Panteón.




  Mi carta hubiese tenido, de otra forma, un tono muy distinto del que va a tener ésta que hoy comienzo a escribir. Es verdad, también, que aún no sé, a ciencia cierta, cómo será el tono que emplee en ella mañana, ni en los días venideros. En las semanas, quizá, que a ella dedique, puesto que presiento que el plazo que yo mismo me conceda para acabarla será largo y sé, sobradamente, que aun sobre él, es bien probable que me conceda demoras.




  El sábado, mi decisión estaba tomada. Me hallaba sereno, en calma, y veía aproximarse el fin con una especie de ironía, con esa ironía, precisamente, que me disponía a introducir en todo el desarrollo de mi carta.




  Tuve dudas sobre la forma más conveniente de empezarla.




  «Yo, Félix Allard, de cuarenta y ocho años, con domicilio en el número 3 de la calle de los Arcabuceros, distrito III, París…».




  Luego, probablemente, habría añadido como en los testamentos:




  «sano física y mentalmente…».




  Mentalmente, no me siento capaz de jurarlo, aunque no sea más que porque ignoro, en verdad, lo que ocurre en los cerebros de los demás, razón por la cual me es muy difícil determinar lo que es corriente y normal, y lo que no.




  Ése era el estilo, más o menos, que yo pretendía adoptar. Un tono ligero, con una pequeña dosis de sarcasmo, más bien dirigida contra mí que contra el prójimo.




  Ahora, cuando ya he ennegrecido con mi escritura la primera página del cuaderno, sigo manteniéndome en calma, como de costumbre, tal vez incluso sonriente, pero sin atreverme a decir que logre no estar un poco emocionado.




  ¿A causa, quizá, de la pareja con quien me encontré el domingo?




  Tal vez.




  Lo mejor será, sin duda, relatar brevemente cómo se desarrolló, para mí, ese día.




  Me desperté, como todas las mañanas, a eso de las seis. Aún era de noche. Igual que los días precedentes, tan pronto como extendí el brazo para encender la lámpara de la mesilla, Bib, que estaba dormido sobre la colcha, a los pies de mi cama, comenzó a reptar por encima mío, meneando alegre la cola, hasta llegar a pegar su hocico junto a mi cara. Unos gruñidos mimosos fueron sus buenos días.




  Hemos hablado mucho los dos. ¡Cuando digo hablar…! Está claro que Bib, como todos los restantes perros, no habla realmente. Soy yo quien le habla, y él quien me responde a su manera. Por ejemplo: cuando ya nos hartamos de los mimos y las efusiones matinales, coge con su boca el borde de mi ropa, recula sobre la colcha hasta que me descubre, como invitándome a levantarme. Y, sin duda para animarme, salta entonces al suelo.




  Me puse mi bata de casa, metí mis pies descalzos en unas pantuflas y me dirigí hacia la puerta. Todos estos gestos y movimientos, habituales y repetidos, día tras día, hasta la saciedad, ya sé que no cuentan para nada, ni tienen valor alguno a los ojos de la mayoría de la gente. En cambio, adquieren la importancia de un ritual para un hombre que vive solo con su perro. Y más todavía para un ser que, tras de haber sopesado serenamente los pros y los contras, ha decidido acabar.




  He conocido, a lo largo de mi vida, otras costumbres, otros comportamientos habituales. Me ha despertado, muchas mañanas, el olor del café y el ruido de mi madre en la cocina; más tarde, el de un despertador de agudo tono metálico; luego, los movimientos y el tibio calor de un cuerpo de mujer. El llanto de un bebé, y el corretear de un crío por la habitación vecina me han arrancado también muchas veces de mi sueño. Luego…




  Hay que parar. Si continúo así, mi carta será interminable y alguien podrá creer, sin duda, que me sumerjo en mis recuerdos. No me arrepiento de nada tampoco. Ni me avergüenzo. Y lo digo aún cuando sé que estas dos afirmaciones mías indignarán a más de uno. Pero hoy, en el momento actual, son absolutamente ciertas. No sé, ni quiero saberlo, lo que pensaré mañana al respecto, ni cuáles serán mis conclusiones, si es que logro llegar a ellas. Además… ¿no es acaso la conclusión final la misma para todos?




  Bib corría, delante de mí, escaleras abajo. Una vieja escalera de madera, sin encerar, de un color ya tristón y grisáceo. Bajamos así, el uno tras el otro, los dos pisos de la casa vacía. Una placa esmaltada, en el primer piso, anunciaba un pequeño negocio de flores artificiales, donde trabajaban, los días hábiles, hasta una quincena de muchachas. En el entresuelo, un almacén al por mayor, de impermeables, fabricados allá por Montluçon.




  No hay ni conserje, ni más inquilinos. Cada tarde, sobre las seis, Bib y yo nos convertimos en los únicos habitantes del inmueble. Y los domingos, por consecuencia, toda la casa es nuestra, durante la jornada entera.




  Descorrí el cerrojo, di vuelta a la anticuada llave que jamás se quitaba de la cerradura y abrí la pesada y vieja hoja del portón. Bib salió como una exhalación, tan pronto como la abertura de la puerta le permitió el paso, y se dirigió recto hacia la esquina de enfrente donde, poco elegantemente, levantó una pata.




  Había llovido. No demasiado. Sólo lo justo para ennegrecer el asfalto de las calles y para dar una buena dosis de humedad al ambiente de aquel amanecer. Permanecí bajo el dintel del portal mientras que encendía un cigarrillo, ya que siempre, por costumbre inveterada, llevo pitillos y cerillas en los bolsillos de mi bata. No pensaba en nada. Ni me fijaba en nada concretamente. Bib y yo, la farola de la esquina, y las otras dos farolas de la manzana, formábamos parte del decorado.




  La calle de los Arcabuceros no es una calle como las demás. Para empezar, es una calle que forma, por sí sola, un perfecto ángulo recto. Nace en el bulevar Beaumarchais, hace un alto súbitamente justo donde yo vivo y, cambiando en noventa grados de dirección, continúa hacia la calle de Saint-Claude, en la que toca a su fin.




  En la calle de Saint-Claude hay una iglesia, la iglesia del Santo Sacramento, cuyas campanas se oyen desde mi piso. O, para ser más sincero, se podrían escuchar desde mi piso, si yo pusiera atención.




  Bib va y viene por la acera, correteando, contento de su pequeña libertad. Husmea los tachos de basura, los neumáticos de los coches aparcados y todo, en resumen, cuanto le sale al paso.




  Cuando me canso de esperarle, subo lentamente la escalera, dejando el portal entreabierto y espero, junto a la puerta de mi piso, a que Bib, en una alocada y temerosa carrera, se me una.




  Entro en casa, abro las contraventanas, apago ya las luces y enciendo el calentador a gas del agua.




  Todo ha transcurrido así, sin variaciones, desde hace ocho años —los dos primeros sin Bib— y lo que he hecho esta mañana no es más que la enésima repetición de cuanto he hecho así muchas otras.




  Entro en mi minúsculo cuarto de baño, con un techo en pendiente como el resto de mi abuhardillado piso y, tras asearme, me paso cuidadosamente el peine, ante el espejo que campea sobre el lavabo.




  Mis cabellos, cada vez más escasos, están tomando un nuevo color al que no consigo habituarme. Ya no son rubios. Pero tampoco son de ese color plata sedoso que lucen muchos hombres de mi edad. Tienen, sencillamente, ese tono neutro y descolorido de las cosas viejas y demasiado usadas. Y entre ellos, por sus claros, se distingue ya el pálido color de la piel que cubre mi cráneo.




  Me pregunto muchas veces si los demás, al ir envejeciendo, experimentan mi misma sorpresa cuando se miran, como yo lo hago, al espejo por la mañana. Me veo, en él, tan blando, tan flojo ya, que a veces no puedo reprimir una mueca de desconsuelo. Posiblemente, nunca he sido guapo. Pero, durante gran parte de mi vida, he podido contemplar mi propia imagen, al asearme, sin que ésta me diese ni pena, ni repugnancia, sino, antes bien, como una especie de secreta satisfacción. Yo era fuerte, con buenos músculos, con la sólida estructura ósea de los Allard.




  ¿Acaso es, entonces, que he menguado? Puede, es posible. Mi cuerpo, grande y sólido, se ha vuelto flojo, mi rostro flácido, y mis ojos carecen de viveza. Me recuerdan los de un pez muerto, tendido en el mostrador de una pescadería.




  Pero, por favor, que nadie se equivoque por esto. No me estoy lamentando. No estoy llorando por mi suerte, ni auto-compadeciéndome ni, mucho menos, lamentándome por mi pasado.




  Estoy perfectamente lúcido, mas con la objetividad necesaria como para decirme, mientras me contemplo en el espejo:




  —¡Eres un flojo!




  Y aun para añadir:




  —¡Me repugnas!




  Sin amargura, sin nostalgia, pero con un cúmulo de razones. Mas sin implicar en ello a nadie, ni al destino, ni a la condición humana.




  Hace mucho que he aceptado ya las cosas tal como son. La palabra aceptado no es muy exacta, toda vez que yo no he tenido opción. Pero resignado, no me gusta. Digamos, entonces, que me he acostumbrado.




  Oigo el ruido del agua al hervir, en la cocina. Voy allá, y la echo en el filtro de la cafetera.




  Bib, entretanto, se acostumbra, una vez más, a su pérdida de libertad callejera, y va y viene, nervioso y corretón, de una habitación a otra.




  El aire tiene el olor a humedad de las mañanas lluviosas. Miro la vieja estufa de carbón, y pienso que esta mañana, gris pero no fría, tampoco me animaré a encenderla.




  En el otoño y en el invierno no dejo nunca de hacerlo los domingos, ya que en tales días Bib y yo permanecemos en casa durante casi toda la jornada. El resto de la semana, sólo la prendo al volver de mi trabajo, sobre las seis y media de la tarde.




  Bib sabe o presiente que hoy es domingo, pero intuyo que se está preguntando por qué razón no es éste un domingo como los otros. De hecho, debemos estar viviendo, aunque él no lo sepa, y tanto él como yo, nuestro último domingo.




  Tomé esta decisión hace ya varias semanas. Al principio esquivaba decidir la fecha. Cada mañana, al aviarme, me miraba al espejo, y me decía a mí mismo:




  «Cuando llegue a un punto tal que…».




  Para mi fuero interno, esto significaba un plazo de unos dos o tres meses. Sabía la situación que no quería sobrepasar, pero me era difícil, casi imposible, determinar con exactitud el margen de mi tiempo.




  Corría el riesgo, por contra, de aventurarme a caer, por exceso de confianza, en un estado en el cual llegase ya a hallarme sin fuerzas ni voluntad.




  Aún creía, en esa mañana de domingo, que lo sabía todo acerca de mí mismo.




  —Hoy, mi viejo Bib, vamos a ir a dar un largo paseo…




  Es como una especie de juego, esto de pensar que él entiende todas mis frases y que, incluso, me responde a ellas a su manera, bien sea con el rabo o con las orejas o simplemente con la mirada.




  La palabra «paseo» es muy familiar para mi perro, y así, nada más oírla, se puso a saltar y correr gozosamente de acá para allá.




  Puse la mesa, pues continúo poniendo un mantel para hacer mis comidas, quizá tan sólo por mantener, no sé si inútilmente, un mínimo de decoro, de dignidad conmigo mismo.




  El cielo estaba aún pálido. Casi todos los edificios de mi calle son industriales o comerciales, con lo cual son pocas las viviendas que hay en ella. Eso explica la casi nula animación que tiene en los días festivos. Pero incluso por el bulevar Beaumarchais los coches eran escasos, ya que el tiempo invitaba poco a madrugar para ir al campo.




  Es un verdadero domingo de noviembre el que comienza. Se diría, incluso, que un típico Día de los Santos, de no ser porque tal fiesta había ya pasado. Esto me trae a la memoria el cementerio de Puteaux y el olor dulzón de los crisantemos, y luego, años más tarde, mis paseos por el bosque de Boulogne, sintiendo una manita infantil asida a la mía.




  El papel que envuelve los bizcochos cruje, y Bib se sienta frente a mí, atento, esperando su ración. Las pastillas de sacarina hacen minúsculas burbujitas en mi café.




  Todo es dulce y neutro, como el cielo, y en millares de cocinas otras personas estarán tomando, como yo, su desayuno, mientras piensan o comentan lo que harán este domingo.




  Yo, al menos, lo sé. Debo comenzar por lo de rutina, es decir, por arreglar la casa. Nadie más que yo se ocupa de ella. Es cierto que podría permitirme el lujo de tener una asistenta, una hora o dos cada mañana. Mi presupuesto no sufriría gran cosa por ello, y menos que nunca ahora, cuando el azar ha querido hacerme casi rico.




  ¿Quizá no lo hago porque me repugnaría que una persona extraña manosease mis cosas y se entremezclase en nuestra vida, en la de Bib y la mía? No estoy seguro. En verdad, he de reconocerlo, experimento una notable satisfacción cuidando de mi propio hogar, haciendo mi cama, sacando las cenizas de la estufa y aun limpiando, bien a mi gusto, mi propia vajilla. A veces, hasta me animo y encero el piso. Me agrada el olor de la madera encerada, y ello me compensa del esfuerzo.




  Bib no me quita los ojos de encima, esperando a que yo me levante, para levantarse raudo. Convivimos mucho juntos y nos compenetramos. Le hablo, le digo cualquier cosa y él me presta una atención que se diría respetuosa.




  He pasado, como muchos otros hombres, una buena parte de mi vida con una mujer. En aquellas épocas también había horas vacías, horas neutras, en las que nuestras conversaciones no diferían mucho de mis actuales monólogos con Bib.




  Bib también suele, de rato en rato, reclamar mi atención, con un ladrido, un jugueteo o una caricia. Mi mujer, tras un largo silencio común, solía decirme súbitamente y como saliendo de un sueño:




  —¿En qué piensas?




  No creo que ni una vez tan sólo le haya respondido, a estas súbitas preguntas, con la verdad.




  Y ello, no por necesidad de mentirle ni de ocultarle la verdad, sino, llanamente, porque hacerlo así no nos hubiera llevado a ninguna parte. El más banal y simple de los pensamientos está siempre ligado a otras personas, a otras situaciones, a recuerdos más o menos viejos o cercanos, a impresiones pasajeras, y nunca he sido capaz, por ende, de definir mi estado de ánimo, así, a quemarropa.




  Y sigo sin serlo hoy, cuando trato de reconstruir esta jornada del domingo, harto reciente.




  Estamos, ahora, a miércoles por la tarde. Me hallo en casa, en mi pequeño sancta-sanctorum, que aún conserva su fuerte olor a suelo encerado.




  Hace largo rato que escribo, y la luz de la lámpara de sobremesa calienta mi frente. El cenicero, lleno ya de colillas con olor a frías. El aire espeso por el humo de mis cigarros. Bib, medio dormido en un sillón, aunque de vez en cuando entreabre sus ojillos cuando yo hago algún ruido.




  Para poder ser exacto, para ser auténticamente veraz, sería preciso saber dar a la descripción de cada minuto, con plena justeza, de su color, de sus ruidos, de sus aromas y de su ritmo.




  El día se había ido aclarando, y pasaba del gris oscuro y metálico del alba, a un gris claro, pero triste, como de lápida o de panteón, dicho sea sin ninguna intención macabra.




  Vuelvo a ver cómo Bib se dirigió entonces al cesto de sus juguetes, cogió con su boca una vieja pelota, su preferida, y vino a ponerla delicadamente, sin romperla con sus afilados dientes, a mis pies. Parecía decirme.




  —¡Vamos a jugar!




  Y jugamos, Bib y yo, durante un buen cuarto de hora. Por la calle se oían ya los pasos de los fieles que se dirigían a Misa.




  Me he tenido que interrumpir en mi escritura, durante un buen rato, y también a causa de Bib. Está extrañado de que yo le deje dormir tanto tiempo en el sillón, y aún me pregunto si no lo estará también por verme escribir, ya que hace tiempo y tiempo que no he escrito a nadie. Siento que me vigila, como tratando de comprender qué es lo que ha cambiado en mi comportamiento.




  Mi gabinete es un cuartito pequeño, con un techo en pendiente, abuhardillado, en el que hay una pequeña ventana. He instalado unas librerías, más bien rústicas, que están repletas de volúmenes. Una mesa corriente me sirve de escritorio y, aparte de ésta y del viejo sillón de cuero, comprado en un remate, no hay ya más, salvo una silla de asiento de paja.




  Hace más de diez minutos que Bib saltó al suelo, con aire como de duda y luego, tras de frotarse contra mis piernas, se tumbó boca arriba, haciéndose el muerto. Es éste un juego que le encanta y que sabía ya cuando lo encontré. Así, yo no le he enseñado esa gracia, como tampoco a cerrar las puertas empujándolas con el hocico. Cuando se tumba así, sobre el lomo y se queda quieto, inmóvil, es que me está diciendo:




  —Te olvidas de mí, no me haces caso…




  O mejor aún:




  —Me siento solo, hazme un poco de caso.




  Tuve que levantarme, dejando la pluma descansar, e inmediatamente él partió raudo a coger, entre sus fauces, su pelota preferida, la roja de caucho. Esta vez la depositó sobre el hueco de mi mano. Luego se dirigió resuelto a la esquina contraria del cuarto, esperando, anhelante, a que yo se la tirase y empezase así su sesión de juego. Otras veces, consistía éste en que yo salgo del cuarto y busco un sitio, no muy difícil, donde esconderle su pelota. No hay muchos lugares donde esconderla, en mi pequeño piso, y Bib los conoce ya todos. Por eso es por lo que él prefiere jugar al aire libre, en el bulevar, en la Plaza de los Vosgos, por ejemplo, donde siempre hay algún niñito que, en seguida, acaba mezclándose en nuestros juegos.




  —¡Búscala, Bib!




  Nunca pensé, al principio de esta fase de mi vida, en convivir con un perro.




  Pasé largos meses, en mi actual hogar, completamente solo. Un día adquirí, sin saber por qué, un pececito rojo, con una pecera esférica de cristal, no demasiado pequeña para su único ocupante.




  Durante algunas semanas me resultó agradable su silenciosa compañía. Con el pez, también, me ocurría de vez en cuando esto de hablarle, como si fuese un ser humano.




  Un día amaneció muerto y, para reemplazarle, compré un segundo y luego un tercero. Seguí escrupulosamente las instrucciones que me dio el vendedor, pero con idéntico resultado negativo.




  Fue entonces cuando comencé a sopesar la idea de comprar un perro.




  Una tarde, después del almuerzo, me tomé un rato de asueto y me dirigí, decidido, a la perrera municipal. No tenía nada decidido sobre razas ni tamaños, y en verdad igual hubiera podido pasar, así en principio, que saliese de ella con un gato.




  Algunos animalitos, cuando entré, se agitaron en sus respectivas jaulas. Otros, por contra, parecieron ignorarme. La mayor parte de los perros que vi eran de razas de gran talla. Me chocó un danés, cuyos ojos parecían realmente de cristal.




  Cuando mi mirada se paró sobre una especie de caniche enano, de raza no demasiado pura, de pelo gris con ramalazos marrones y de patas quizá demasiado cortas, el animalillo se tumbó, como hace ahora, sobre su espinazo, y quedó allí inmóvil, con las patas delanteras dobladas sobre el pecho, haciéndose el muerto, sin quitarme ojo de encima.




  —Es su manera de jugar —me explicó el guarda—. Trata de hacerse el interesante…




  —¿Es joven?




  —No puedo decirle su edad exacta, pero a juzgar por su dentadura, diría que algo más de tres años. Es simpático, y no me extrañaría que tuviese mezcla de algún perro de circo. Verá.




  Hizo chasquear los dedos, mientras le ordenaba:




  —¡Una voltereta para el señor! ¡Vamos, Clebs!




  El perro, rápidamente, se puso sobre sus patas y luego, tras mirarme, realizó una divertida mezcla de salto y contorsión, que finalizó cayendo de nuevo sobre sus patas, mientras meneaba alegremente el rabo, como satisfecho.




  —¿Se llama Clebs?




  —No. Yo les llamo a todos así. Luego, cada cual que les ponga el nombre que prefiera.




  Instantes después, el perrillo de las patitas cortas caminaba confiado a mi lado, sujeto por un cordel.




  Fue justo al ir a subir al autobús, cuando me enteré de que en éstos no dejan montar a los animales, salvo que vayan metidos en un cesto o en un saco.




  Llegamos al fin a casa, tras un largo e inesperado paseo. Ya en ella, me puse a ensayar una serie de nombres para el perro, observando, en cada caso, sus reacciones. Tras muchos intentos y ensayos, pronuncié Bib, y me pareció que éste le agradaba. ¿Habría dado quizá con su nombre anterior, o era, más probablemente, que el sonido del mismo le era simpático?




  Al día siguiente le llevé conmigo a la Librería de Madame Annelet, quien se ayudaba aún, para andar, de un sólido bastón. Al ver al perro me gritó:




  —¿Pero qué es «eso»?




  —Un perrito. Se llama Bib.




  —¡Seguro que se lo ha encontrado por las calles!




  —No. Fie ido a escogerlo en la perrera.




  —¿Y tiene intención de conservarlo con usted?




  —Sí.




  —¿Y de traerlo aquí todos los días?




  —Por supuesto.




  No se atrevió a protestar, ya que me necesitaba. Sé que no le gustan los animales. Se nota a simple vista.




  Se quedó mirándonos fijamente, alternativamente, al perro y a mí. Parecía comparar mi sólida constitución física con la minúscula y frágil del animal.




  —Es curioso… —acabó por decir, tras un suspiro.




  —¿Qué es lo que es curioso?




  —Que usted haya escogido un perro pequeñín, más propio de una anciana. Para un psicoanalista, creo que debe tener una buena significación.




  En realidad es ella misma la que es una anciana, mientras que yo, a pesar de las apariencias, soy un hombre de cuarenta y ocho años. En fin, no tiene importancia.




  El caso es que acabaron por habituarse el uno al otro. Bib comprendió en seguida que con ella no podía tomarse ciertas confianzas, y aprendió a guardarle las distancias. Allí, en el bulevar Beaumarchais, jamás se ha atrevido a saltar sobre un sillón, ni menos aún a subirse a la cama de Madame Annelet, en la que ésta pasa la mayor parte de las horas del día. Jamás, tampoco, ha osado lamerle la mano, ni presentarle su pelota roja invitándola a jugar.




  Otros domingos suelo prepararme calmosamente mi almuerzo, y lo tomo luego, sentado junto a la ventana, prolongando lo más posible la sobremesa.




  Bib se ha extrañado al no verme encender la cocina y sí, por contra, que me afeito, me avío y que allá sobre las once le ordene:




  —Trae tu saco, Bib.




  Corre nervioso y trae a rastras su saco de lona, el que yo uso para poder viajar, con él dentro, en el metro y autobuses.




  Si estoy dando tantos y tantos pequeños detalles materiales es por una especie de pudor, si se quiere, por un auténtico horror al sentimentalismo. En realidad, este paseo del domingo debía ser, para mí, mi última peregrinación. Digamos de adiós, y no hablemos más de ello.




  Yo no estaba triste ni nostálgico. Veía las cosas tal y como son, con la misma fría indiferencia con que podría verlas un objetivo fotográfico. Me veía así, a mí mismo, sin piedad y sin indulgencia.




  Vivía mi último domingo. Un punto final, es todo. Mi padre, mi madre, mis abuelos y mis antepasados en pleno, todos tendrían también, en sus vidas respectivas, un último domingo, o un último lunes o martes y así sucesivamente. Y sin embargo, no han sido por eso, ni mártires, ni héroes, ni santos.




  En cuanto a que la última fecha lo sea en virtud de elección voluntaria, tampoco creo que sea de una originalidad tremenda.




  Si estaba decidido, antes, a escribir una carta «a quien corresponda», era más bien una simple pirueta, una farsa, o un mero pretexto para sacarme de dentro algunas cosas que me pesan en el corazón.




  ¿Me siguen pesando aún? Creo que no. Todo ha pasado. Soy, ahora, un hombre en calma, tranquilo.




  Para la señora Annelet, mi patrona, soy Félix, un dependiente de confianza, con el que se puede contar, un hombre de quien ella conoce la historia, y al que no se habitúa a ver como al resto de los mortales.




  Para otros, para los comerciantes del barrio, para los dueños de los pequeños restaurantes en los que, a veces, me ofrezco el pequeño lujo de un almuerzo, soy el señor Félix, el que vive en el n.° 3 de la calle de los Arcabuceros.




  Para el resto, para aquellos que sólo me conocen de verme pasar, a horas fijas, en compañía de Bib, sólo soy el hombre del perrito.




  Para una mujer, soy un antiguo marido; para una muchacha y para un muchacho, un padre del que recuerdan muy poco, y del que no se debe hablar. Para otras tres personas —una mujer y dos criaturas— no sé lo que seré.




  Los grandes árboles del bulevar Beaumarchais habían perdido ya la mitad de sus hojas. Los coches seguían siendo poco numerosos. Marchamos juntos, Bib y yo, hasta la plaza de la República, donde nos detuvimos, en espera del autobús.




  Cuando éste se detuvo en la parada, sólo tuve que abrir la boca del saco. Bib, con un ágil salto, se introdujo en él y se removió nervioso hasta encontrar la posición adecuada. Nos divierte, a ambos, esperar hasta justo el último instante, hasta que el cobrador va ya a decirnos que no se admiten perros si no van metidos… Nunca les dejamos acabar. A la tercera palabra, ya está Bib en su saco. Es frecuente que este pequeño número, tan conocido a fuerza de repetirlo, provoque la risa de los viajeros y la confusión del cobrador.




  Mi primera idea, en la víspera, fue la de dedicar este último paseo a Puteaux, donde yo he nacido y donde viví hasta la edad de veinticinco años, justo en la calle Bourgeoise, cerca de la iglesia de Santa Clotilde que ahora, por cierto, están demoliendo.




  ¿No era esto demasiado peregrinar? He vuelto a Puteaux, en estos últimos tiempos, demasiadas veces. He pasado también, aposta, por delante del apartamento en que viví, más tarde en Neuilly, en el bulevar Richard-Wallace, sin haber sentido por ello la menor emoción.




  ¿Será ridículo, o romántico, el reconocer que, en tales ocasiones, trataba de reencontrarme, aunque fuese en vano?




  Aunque mi vida no es, como ya he dicho, excesivamente larga, dentro de ella ha habido varios y distintos Félix Allard, muy diferentes los unos de los otros, y a todos los cuales yo, el de hoy, el actual, ni reconozco ni comprendo.




  Nos bajamos del autobús en la plaza Blanche, y dejé en seguida a Bib en libertad. Bajamos por la calle Lepic. Lamenté que fuese domingo, ya que faltaban en ella, así, los puestecillos ambulantes, el olor de las verduras y las frutas y el agradable rumor del mercado.




  Casi solos, sobre las aceras, seguimos deambulando hasta la plaza de Tertre, haciendo un pequeño alto cada vez que yo me sentía fatigado.




  Me siento incapaz de explicar por qué fue precisamente la plaza de Tertre el objetivo final de mi viaje, ya que tal lugar no tiene relación alguna con ninguno de mis recuerdos, ni de mis vivencias anteriores.




  Aunque el otoño ya estaba bien avanzado, aún había mesas en las terrazas de los bares, si bien con un acogedor braserillo bajo ellas. Había bastante público sentado, tomando sus consumiciones habituales. Varios extranjeros, y los consabidos pintores ambulantes, ofreciendo hacerles un retrato.




  Tomé asiento frente a una mesa.




  —¿Va a almorzar? —me preguntó el camarero.




  —Sí.




  —¿Tomará antes un aperitivo?




  Dije que sí, maquinalmente, sin pensarlo. Y encargué una «Suze». Hace años que no bebo ni vino ni alcohol, según me ha prescrito el médico, pero ¿a santo de qué voy a seguir ya ningún régimen, una vez tomada mi decisión? ¿Por costumbre? ¿Por una manía morbosa de castigarme? Y en tal caso, ¿castigarme de qué?




  Esta mañana, inconscientemente, eché sacarina en mi café, como vengo haciendo, aun cuando siempre tengo en casa, para Bib, una buena provisión de terrones de azúcar.




  La elección de la «Suze» fue impensada y sorprendente también. Dije esta marca sin pensarlo, aun cuando tan sólo la he tomado una vez en toda mi vida. Fue en un pueblecillo, cuyo nombre ni tan siquiera recuerdo, por allá, entre Le Mans y Angers.




  Iba en coche con Anne-Marie. Era un descapotable que acababa de comprarme. No recuerdo exactamente si Anne-Marie estaba ya, o aún no, encinta de Philippe. El albergue, a la salida del pueblecillo, tenía más bien el aspecto agradable de una granja.




  Hacía mucho calor. El comedor, en el que entramos, era sombrío y fresco. Sus ventanas daban unas a la carretera y otras a un huertecillo plantado de guisantes. La patrona, de enorme vientre, iba toda vestida de negro.




  —¿Se puede almorzar?




  —¿Y por qué no se iba a poder?




  —¿Qué podríamos tomar, entonces?




  —De entrada, unos buenos entremeses y luego, si les hace, un pollo…




  —Estupendo.




  —¿Van a beber algo mientras lo preparo?




  Era lógico tomar algo. Pero, dada mi poca costumbre de beber, no supe por qué decidirme. En la barra del mostrador, dos hombres bebían unos vasos de un líquido de un color agradable. Uno de ellos tenía toda la pinta de un tratante de ganado, mientras que el otro daba más la impresión del típico agricultor.




  —¿Qué es lo que beben esos dos?




  —Están bebiendo Suze.




  —Pues entonces, Suze también para mí. ¿Y para ti, Anne-Marie?




  —Lo probaré también…




  Al tiempo de recordar esto, siento una curiosa impresión: se me hace raro pensar que yo la tuteaba, que habíamos dormido juntos en la cama varios años, y que dos niños, que ya pronto serán plenamente adultos, llevan en sus venas una mezcla de la sangre de ella y de la mía.




  Hay cosas que, en su momento justo y preciso, tienen una enorme importancia para uno hasta que, luego, un buen día, se van borrando, desdibujando e incluso desaparecen de nuestra vida sin dejar huella.




  No consigo volver a ver, en mi memoria, cómo era su cara en aquella ocasión, ni su silueta, ni menos aún la expresión de sus ojos. Sólo la recuerdo vagamente, como fundida en la sombra que reinaba dentro del albergue, casi penumbra, por contraste con la dura luz del sol, en el exterior.




  A la fuerza hay que pensar que charlaríamos. ¿Qué nos dijimos? No recuerdo nada.




  Y, sin embargo, me parece estar viendo aún la decoración del comedor aquél, y hasta daría detalles precisos sobre el huertecillo contiguo que yo veía a través de una de las ventanas.




  ¿Por qué he pedido también Suze, en la plaza de Tertre?




  No he encargado, en esta ocasión, ni entremeses ni pollo, sino un solomillo con patatas fritas, acompañado de media botella de vino rosado.




  Bib, a pesar de que ya le había dado de comer en casa, antes de salir, me reclamaba su porción de carne, y naturalmente la obtuvo. Luego, viendo que una pareja sentada en la mesa contigua parecía mirarle con interés, ejecutó, en su honor, un par de sus divertidos y extraños saltos.




  Conocí, por vez primera, la plaza de Tertre y el Sacré-Coeur hará unos veinte o treinta años. Mis padres, si mi memoria no me traiciona, nos llevaron por allá, a mi hermana y a mí, «para admirar el panorama de París». Era la época en que yo iba a la Escuela comunal, es decir, cuando aún no tenía once años. Quiero recordar que, en aquel entonces, había menos terrazas de bares y restaurantes, menos pintores ambulantes y, desde luego, muchos menos extranjeros.




  Pero quiero remarcar que, por supuesto, esta inopinada visita mía a la Plaza de Tertre no ha tenido por móvil, ni mucho menos, el sumergirme en un mar de recuerdos.




  Deseé, simplemente, para mi último domingo, un algo distinto de lo habitual, y así la idea de volver a ver París, por última vez, desde lo alto, me vino súbitamente a las mientes.




  El almuerzo al aire libre se ha producido así, dentro de la idea general, espontáneamente.




  Bib, entretanto, se preguntaba por qué no jugábamos, como otros días, a esconder, yo, y a encontrar, él, la pelota. Pero allí, entre las mesas de la terraza del restaurante, no me sentía ni con las menores ganas de dar tal espectáculo.




  —¡En marcha, Bib!




  Me detuve un buen rato en la plazoleta, delante del pórtico del Sacré-Coeur, entre la multitud que iba y venía, entre los vendedores de tarjetas postales, entre las monjas y sacerdotes que, por grupos, entraban o salían de la Basílica.




  Yo quedé absorto, unos minutos, contemplando, desde aquella altura, el arabesco de los tejados de todo París, diríamos que a mis pies.




  Me sorprendí al darme cuenta de que, como un turista cualquiera, iba localizando, con mi mirada, los grandes monumentos de la ciudad y pensando en las generaciones que… ¡No! Basta ya, es malsano este pensamiento. Era mejor dedicarse a observar los rostros de los seres que integraban aquella especie de enjambre. Es triste decirlo, pero hallé que, en su gran mayoría, eran unos rostros más bien vacíos, sin expresión. Las frases que cogía al paso eran igualmente vulgares.




  —¿Te acuerdas de cuando…?




  —¡Qué pena que no haga sol! Si no, veríamos a lo lejos hasta…




  Bib estaba, el pobre, desorientadísimo ante aquella insólita jornada, tan diferente de las de otros domingos. No veía, desde su bajo nivel, más que pies y piernas en movimiento, para acá, para allá, en una cadencia ininterrumpida. Me era preciso guiarle y vigilarle, para no acabar perdiéndole.




  —¡Por aquí, Bib, no te separes!




  Creyó, en un momento dado, que íbamos a montar en el funicular, y se diría que se preparaba ya para saltar dentro de su saco. Pero preferí bajar a pie, por la larguísima y monumental escalinata, cruzándome así con los que la subían, de los que eran raros aquellos que no se detenían, al final de cada tramo, para recobrar el aliento.




  Fue entonces cuando les vi. Me habría cruzado ya, seguro, con docenas y docenas de parejas, sin que ninguna atrajese mi atención. Pero ésta era diferente. Subían muy, muy lentamente y, vistos desde más arriba, como yo estaba, parecían aún más deformes de lo que eran en realidad.




  Lo primero que llamó mi atención fue la cabeza del hombre. Una cabeza monstruosamente grande, una cabeza de hidrocéfalo, de esas que tan sólo suelen verse en las fotos de algún tratado de Medicina. La piel que la recubría era lisa y rosada, como el cutis de un bebé, sin un solo pelo, con unos ojos saltones, protuberantes, desprovistos de pestañas.




  Bajo un torso más o menos normal, se descubrían dos piernecillas, cortas y débiles, que más parecían colgar, y que malamente le valían para andar, aun con el auxilio de dos bastones. Echaba el pie derecho, como al desgaire, ladeado. Movía los bastones. Echaba de igual forma el izquierdo, y se detenía, como si cada paso conseguido representase, para él, una proeza. Fijaba la vista en el suelo, como calculando la distancia del próximo avance, y repetía su dificultoso movimiento de pies y bastones.




  Se paró y elevó la mirada hacia el Sacré-Coeur. Para cualquiera, estaba ya cerca. Para él, con su lento y difícil ritmo, aún lejano. Pero continuó su marcha, como si en el Sacré-Coeur estuviese el objetivo final de su vida.




  No sabría decir si aquel ser tenía treinta o cuarenta años. Era difícil enjuiciarlo, puesto que era un hombre aparte del mundo normal de los hombres. Creo que incluso el hecho de que aún viviese, debía constituir casi un milagro.




  Su compañera, una mujer morena, de trazos irregulares, llevaba en las piernas sendos aparatos ortopédicos, con hierros y correas que le llegaban hasta por encima de las rodillas.




  Su mano izquierda cogía al hombre por el brazo. Evidentemente, no era por sostenerle ni por ayudarle, sino más bien un gesto de ternura. A cada paso logrado por éste, la mujer, sonriendo, le miraba quizá por agradecerle o por felicitarle por su esfuerzo.




  Nuestro encuentro, en verdad, fue breve. Cuando llegué, en nuestras marchas encontradas, a un par de metros de ellos, oí cómo el hombre de la cabeza monstruosa, de las frágiles piernecillas, preguntaba a su compañera con una voz asombrosamente dulce y tierna:




  —¿No estás demasiado cansada?




  Y le sonrió con una sonrisa como yo no la había visto jamás en un rostro humano. Una sonrisa que me hizo recordar el rostro estático de algunos Budas.




  Ella respondió con enfervorizado énfasis:




  —¡Oh, no, no! Me encuentro muy bien.




  Se miraron, como gozando cada uno con el bienestar del otro. Luego, a la vez, elevaron ambos sus miradas al Sacré-Coeur. Después, se volvieron, cogidos tiernamente de la mano, para contemplar aquel París que parecía, por entero, pertenecerles.




  Pasé, silenciosamente, junto a ellos. Varios metros más allá, me volví para mirarles de nuevo.




  Habían reemprendido su lenta y laboriosa ascensión. La mano de la mujer, de la cojita, seguía descansando suavemente, como sin peso, sobre el brazo del hombre.


Viernes, 15 de noviembre.




  Ayer no escribí nada, y ello me ha enfadado, me ha puesto irritado.




  Nada me obliga a escribir, cada tarde, en este cuaderno azul. No me he prometido formalmente hacerlo.




  Me creía ya libre, liberado. No me faltaría más, pues, que por haber hecho ahora una cosa, a una hora determinada, me haya creado ya una nueva obligación, casi diría un nuevo deber.




  Cuando acabé de fregar la vajilla, y una vez cargada la estufa, lista así para dar buen calor toda la tarde, vi que Bib me estaba mirando con expresión interrogante. Para aclarar su duda, me dirigí hacia mi cuarto de trabajo. Sin vacilar, echó a correr, entró en él y, con un veloz salto, se instaló, a sus anchas, sobre su sillón predilecto.




  Mi intención era la de ponerme a escribir. Me senté ante la mesa, encendí la lámpara, la puse a la distancia conveniente y abrí el cuaderno por la página en la que acabé mi escritura el último día. Mi fallo, tal vez, fue releer los últimos párrafos de la misma.




  —¿No estás demasiado cansada?




  —¡Oh, no, no! Me encuentro muy bien.




  Tras ello, e involuntariamente, quedé inmóvil, absorto, repitiendo mentalmente, una y otra vez, aquellas dos frases. Sin proponérmelo, volvía a ver los rostros, los ojos, las expresiones de aquellos dos seres, en el momento de pronunciarlas. Fue el más tarado de los dos, una especie de monstruo que, en pura lógica, no debería siquiera haber salido con vida del período de la infancia, quien se inquietaba por el posible cansancio de su compañera.




  Lo que me inquietaba, lo que me estaba poniendo de un pésimo humor, era la sensación de que me estaba dejando coger, me estaba yo involucrando en aquel problema, en aquel drama.




  Contemplaban, con la ilusión de quien lo hubiera estado esperando y deseando toda la vida, la mole blanca del Sacré-Coeur. Luego, cogidos tiernamente del brazo, se volvieron hacia el gran panorama de París.




  Pero ¿y antes?, ¿y después? Pero ¿y todos sus días y todas sus horas?




  Sin la menor duda, el hecho de que no hubieran tomado el funicular para subir, se debería a una promesa o a una dura confrontación de sus propias fuerzas. Cuando les perdí de vista, estaban ya consiguiendo coronar la escalinata.




  Algunos minutos, algunas horas de exaltación. ¿No habría entre ellos un auténtico intercambio de ánimos, de alegría, de esperanzas? ¿No precisaba, cada uno de ellos, del testimonio del otro, en la consecución de su esfuerzo?




  Con la pluma en la mano, seguía inmóvil, concentrado, pero sin decidirme a escribir. No quería, no podía aceptar en modo alguno esta especie de comunión espiritual que entre aquella pareja de extraños seres y yo parecía estar produciéndose. Al precio que fuese, tenía que dejarlo reducido al justo término de un fenómeno banal.




  ¿Qué será del hombre de la piel de bebé a mi edad, a los cuarenta y ocho años? Posiblemente no llegue a ella. ¿Pero dónde morirá? ¿Cómo? ¿Con pensamientos y temores similares a éstos en su desmesurada cabeza? ¿Qué mirarán sus ojos sin pestañas?




  La mujer de los aparatos ortopédicos ¿estará también a su lado, en sus últimos momentos, para cogerle la mano? ¿Y qué será de ella, cuál será su suerte? ¿Acabará siendo una pobre viejecilla impedida, recluida en una buhardilla como la mía, o peor, sin un perro saltarín que la acompañe, sino, todo lo más, alguna maceta de geranios?




  Obsesivamente, sigo inmerso en el problema de la pareja. Las respuestas a estas preguntas van teniendo más y más importancia para mí. ¡Cómo lamento ya haber ido a almorzar el domingo a la Plaza de Tertres!




  Sin todo esto, me hubiera sido bien fácil escribir mi carta. Y luego, hubiera partido sin ningún pesar, puedo jurarlo. Y, con mayor motivo, sin remordimientos. Hasta ese punto y hora, yo estaba bien seguro de mí. Estaba en paz. Y sé plenamente lo que afirmo por cuanto he tenido, en mayor dosis quizá que muchos otros hombres, tiempo suficiente para pensar, para poner mis ideas en orden.




  Con razón he desconfiado siempre del «momento», y he procurado sustituir esta idea por la del «después». ¿No es acaso, en resumen, el «después» lo que cuenta?




  Tras el último domingo, ya dudo hasta de eso.




  Bib, desde su sillón, contempla mi absoluta inmovilidad, se diría que con una mezcla de asombro y de reprobación.




  Ayer, jueves, Madame Annelet me ha llamado varias veces, como de costumbre, haciéndome subir al entresuelo. Cada vez que me oye despachar a un cliente, y siente cerrarse la puerta de la tienda cuando éste sale, ya me llama. Desde su habitación lo oye todo. Una escalerilla metálica, de caracol, une la librería con la entreplanta, en la que, en su alta y antigua cama de hierro, pasa la mayor parte del día.




  —¿Quién era, Félix?




  —Un cliente que se ha llevado un libro de ocasión.




  Vendemos pocos libros nuevos, de primera mano. No nos cabrían, en el pequeño local, todos los títulos que se publican. El rótulo de la tienda dice:




  

    C. ANNELET




    Libros nuevos y de ocasión




    Compra de Bibliotecas


  




  La C. es inicial de Clarisse, nombre que a ella no le gusta, como a mí no me agrada el de Félix.




  Pero los nombres… ¿No se llamaba acaso, mi padre Désiré y mi madre Josephine?




  Una mañana, hace ya sus buenos ocho años, me hallaba yo en París, completamente solo, y a la búsqueda de un empleo, cuando acerté a pasar frente al pequeño escaparate de la librería. En él, sujeto con unas tiras de papel engomado, un rectángulo de cartón en el que se leía:




  

    «Se necesita empleado joven.




    Razón, aquí».


  




  Era pleno verano, y el sol proyectaba la sombra de los castaños contra las fachadas de las casas.




  Cruzó, por delante del escaparate, una muchachita, con un alegre traje veraniego. La seguí con la mirada, sorprendido por el aire de confianza y de seguridad que delataba. Un largo mechón de pelo caía sobre uno de sus ojos; con su mano derecha apretaba el bolsillo contra su pecho. Ligera y airosa se dirigía hacia la plaza de la Bastilla sintiendo, a buen seguro, que el mundo entero era de ella.




  Ignoro, por entero, dónde o a qué iba, así como lo que, después, haya podido ser de ella.




  Por mi parte, empujé la puerta de la librería, haciendo sonar una pequeña campanilla. Dentro ya, y al no ver allí a nadie, permanecí algunos minutos inmóvil, esperando ante el mostrador. Tosí tímidamente, para llamar la atención de quien hubiera dentro y, por fin, se entreabrió una florida cortina de cretona. Apareció, desde la trastienda, una mujer ya de cierta edad, de rasgos flácidos, pero cuya mirada tenía una intensidad casi hipnótica.




  Los menores detalles de aquel momento siguen absolutamente claros y vivos en mí. Ante todo, recuerdo aquella cortina, de flores rojas, de hojas verdes, sobre fondo amarillo, tan inesperada en una librería. Tras ella se descubría un pequeño cuarto, con una ventana que daba a un patio en el que un carpintero se afanaba encolando unas sillas.




  Y aún sigue el carpintero trabajando en su pequeño taller del patio trasero.




  En la tienda, y aun en el cuartuco contiguo, aparecen libros amontonados por todas partes, en gran desorden. Pero lo que más me chocó fue el diván, que, en éste, era tan impensado como la alegre y coquetona cortina.




  La mujer permanecía quieta, bajo el dintel de la puertecilla, mirándome atentamente. Pero daba más la impresión de una echadora de cartas que de una vendedora de libros de ocasión.




  No me la figuraba paseando por la calle, mezclada entre otros viandantes, aun a pesar de que ella, en aquel entonces, todavía podía andar sin sus actuales problemas.




  Todavía hoy sigo sin saber, a ciencia cierta, su edad exacta. Podía ser, tal vez, una mujer de sesenta años, muy envejecida. O por contra, una mujer de setenta y cinco, o incluso de ochenta, que ha decidido vivir, cueste lo que cueste, y que en esa propia decisión encuentra su energía.




  —Señora, acabo de leer su oferta de empleo…




  Me examinaba, de los pies a la cabeza, pero sin reírse al ver que un hombre harto maduro optase a la plaza para la que se pedía un empleado joven. Digamos, más bien, que aquello parecía extrañarle.




  Siguió escrutándome con la mirada. Por la expresión que fue adoptando, comprendí pronto que me hallaba ante una persona que ha vivido mucho, que así comprende mucho también y, sobre todo, que ha conocido a gran número de hombres en las más distintas situaciones, y a la que ya no le es necesario salir de su trastienda para seguir comprendiendo los porqués de la vida.




  —La de un joven empleado, ¿eh?




  —Bueno, sólo tengo cuarenta años.




  —Pero, si no me equivoco, con algunos años encima de esos que cuentan doble…




  Debí palidecer. Tuve el presentimiento de que ella había adivinado. Como no tenía la menor intención de prestarme a confidencias, hice un movimiento disponiéndome a salir.




  Con acento indiferente, como el que está ya de vuelta de todo, me dijo:




  —Sus asuntos privados no me interesan. Lo que quiero saber es cuánto entiende usted de libros.




  No dijo de Literatura, sino de libros, y este detalle me chocó.




  —He estudiado tres años de Letras en la Sorbonne.




  Pareció sorprendida.




  —¿Ha sido usted profesor?




  —No. Tuve que dejar de estudiar tras la muerte de mi padre, para hacerme cargo de sus negocios.




  La mayor parte de las personas, cuando nos miran, lo hacen en forma no molesta, bien fijándose alternativamente en los ojos y la boca de quien les habla y adoptando, en general, una expresión atenta, agradable o sonriente. Aquella mujer, por el contrario, miraba fijamente a los ojos, penetrante e incesantemente, como queriendo adivinar, a su través, los pensamientos que pudieran esconder detrás de las palabras.




  —¿Ha engordado mucho en estos últimos años?




  Desconcertado, afirmé con un gesto de cabeza.




  —Vive aquí, por Neuilly, y se llama…




  —Félix Allard, señora.




  Se produjo un silencio. Luego, no pudo impedir que se reflejase en su rostro un bosquejo de sonrisa, aunque trataba de evitarlo.




  —¡Qué curiosa es la vida! Sígame…




  Me invitó a pasar a la desordenada trastienda. Sobre la única silla que hacía compañía al viejo diván, un montón de libros, prospectos y revistas.




  —Quite todos esos papelotes de ahí y déjelos por cualquier parte. No puedo estar mucho tiempo de pie y es por eso, precisamente, por lo que me veo forzada a buscar un dependiente.




  Físicamente era también una mujer extraña. Iba cubierta con una bata oscura, demasiado ancha para sus hombros. Su cara, su cuello, sus brazos y manos, tenían una delgadez malsana, una flacura de las que parecen llevar aparejados los síntomas de la enfermedad. De medio cuerpo para abajo, por contraste, y desde sus caderas hasta los tobillos, todo era anormalmente flácido y grueso, como hinchado, pero con igual valor de anormalidad fisiológica.




  —¿Ha vuelto usted con su familia?




  —No.




  —Entonces, es de suponer que vive solo. ¿Ha encontrado dónde alojarse?




  —Sí, a dos pasos de aquí, en la calle de los Arcabuceros, encima de un almacén de impermeables.




  —¿Qué efecto le hace vivir solo?




  —Ninguno, absolutamente ninguno.




  —¿No ha vuelto a ver a nadie?




  —No he tratado de volver a ver a nadie.




  Esto era sólo verdad en parte. Todo depende de lo que se entienda por volver a ver.




  La mujer encendió un cigarrillo.




  —¿Fuma usted? —me preguntó acercándome un paquete de «Gitanes».




  Y luego siguió su encuesta.




  —¿Está seguro de que nadie le ha enviado, exprofeso, aquí?




  —Como ya le dije, ha sido pura casualidad. Me enteré de la oferta al ver su cartel, al pasar…




  —¿Piensa comenzar de nuevo, rehacer su vida?




  —Depende, en verdad, del alcance que se le dé a tal concepto.




  —Pues… alcanzar una situación… tener amigos… una mujer quizá…




  —En tal caso, señora, no estaría aquí ahora.




  Es difícil de explicar. Estábamos intercambiando una serie de frases, al parecer banales, pero con las cuales ella parecía ir desmenuzando el fondo de mi vida. Era evidente que sentía curiosidad por mí, como yo la sentía por ella. Con la diferencia de que era ella quien ofrecía el empleo que yo deseaba y podía, por tanto, darse el lujo de hacerme cuantas preguntas desease. Yo, claro, no podía permitirme otro tanto. Máxime cuando se daba la circunstancia de que, tras haberme invitado a pasar a la trastienda, sentía en mí un vivo deseo de lograr aquel empleo.




  —Si le he entendido bien, se ha acostumbrado ya a vivir solo, y no lo lamenta.




  —Poco más o menos, así es.




  —Yo también. Ése también es mi caso.




  Quedó en silencio un rato, como meditando sobre este punto de coincidencia de nuestras vidas. Luego, como excusándose, me preguntó:




  —Claro está que no tendré que temer, con usted, las pequeñas sisas a la Caja, ¿verdad?




  Me contenté con sonreírle. Las palabras estaban de más, en su estricto sentido.




  —Supongo también —prosiguió— que no tendrá grandes necesidades económicas. Si buscaba un empleado joven es, precisamente, porque no puedo ofrecer demasiado salario…




  Era avara, y yo lo había adivinado al primer golpe de vista, pero avara no por desmesurado amor al dinero. Era la avaricia de los que han fracasado más de una vez, de los que saben lo que es no tener ni un solo franco en el bolsillo, lo que es no comer, lo que es la miseria y los que, como consecuencia, temen y temerán ya, cada día de sus vidas, volver a fracasar y a encontrarse en una situación parecida.




  —Se dará cuenta, sin duda, de que para muchos trabajos le pedirían certificados e informes…




  —Suele ser corriente, sí.




  —Y que, probablemente, al conocer su pasado, tal vez dudasen en emplearle.




  —No lo sé. No he hecho aún esa experiencia.




  —Parece usted un hombre tranquilo. Me molesta el ruido y me crispan los excesos de buen humor y las escenas de genio. Sólo pido aprecio y respeto para mí. Con ello, me importa poco tener fama, o no, de antipática. No me interesa la gente, y mi ideal sería vivir aislada, como en un acuario.




  En estas palabras, como las restantes que decía, y así como en su mirada, había algo como de cándido, de simple y de agresivo a la vez. Aún me pregunto si aquella alusión suya a un acuario no sería, en el fondo, lo que me llevó, más tarde, a buscar la compañía silenciosa de mi pececito rojo.




  —Una pregunta más. ¿Cómo se las arregla usted con las mujeres, si me entiende?




  Como no encontré, así de pronto, algo coherente que responderle, siguió diciéndome:




  —Yo tengo una criadita de veinte años, agradable de ver, y más bien metida en carnes, que no puede ver un hombre, ni aunque sea un hombre de la edad de usted, sin ponerse automáticamente nerviosa. Lo que pueda pasar en su cuarto de servicio del sexto piso, ni me atañe ni me importa. Cualquier día acabará embarazada, como tantas otras, y entonces se irá de aquí, para hacer la carrera en el bulevar Sébastopol. Lo que no admito es que aquí, en la tienda, se hagan caricias ni se besen por los rincones. ¿Tiene usted alguna amiga?




  —No.




  —¿Las elige usted por la calle?




  Hice un gesto vago, ya que no quería contestar. Empezaba a molestarme aquella mujer jugando a los confesores.




  —Creo que podremos entendernos —dijo finalmente—. Nada cuesta probar. Pongamos un plazo de quince días. ¿Cuándo quiere comenzar?




  —Cuando usted prefiera.




  —Entonces, ahora mismo, si le parece.




  Hace ya ocho años de todo esto. Tal y como ella lo previo, nos hemos llevado muy bien e incluso puede decirse que nos hemos habituado el uno al otro. Estaría dispuesto a jurar que desde su diván, o incluso desde su cama, allá en la entreplanta, adivina en cada momento lo que yo hago, e incluso, lo que yo pienso.




  A veces, mentalmente, yo la llamo la bruja, sin el menor acento despectivo. La adivina, quizá la quiromántica.




  Desde hace algunos meses, tan sólo raramente se levanta de la cama, puesto que sus piernas y sus pies se hinchan progresivamente. Por ende, no soporta ya los zapatos ni tan siquiera las más livianas zapatillas. Para ir de un sitio a otro, precisa cada día de mayor ayuda.




  Su dormitorio, creo haberlo ya dicho, está en la entreplanta, encima, pues, de la tienda, y se halla siempre en pleno desorden. El resto de su vivienda lo componen un cuarto de aseo, tan pequeño o más que el mío, una cocina, un pequeño comedor y otra habitación que ella utiliza como trastero.




  Desde que trabajo para ella, han desfilado ya por la casa cinco o seis criadas, bretonas casi todas ellas, como lo es Renée, la actual, una muchacha, fuerte y sana, de diecisiete años.




  Como la señora Annelet piensa que para Renée no hay bastante trabajo en la casa, ha decidido prestarla —o mejor diríamos alquilarla— dos veces a la semana, por la tarde, a los vecinos del tercero, una joven pareja, de la que él trabaja en el Ministerio de Justicia y ella como secretaria de un abogado.




  Hasta cuando está en su cama, con sus huesudos hombros cubiertos con una toquilla, sigue desplegando una energía que me asombra. Hace cinco años ya que puso en la puerta de la calle al último de los médicos que la han tratado. Y lo hizo con tal genio, con tal alarde de malhumor, que aún resonaban sus airados insultos cuando el doctor había doblado la primera esquina.




  Desde entonces, se ha negado a tomar medicinas y a seguir el régimen. En un auténtico deseo de desquite, come cuanto le apetece y su mesilla siempre está bien provista de tostadas, galletas, dulces y caramelos.




  En las largas horas de sus días, devora igualmente libros, revistas y, por supuesto, la prensa diaria, de la que no se salta ni una sola línea, desde la primera a la última página.




  —¿No hay más libros, por ahí abajo, que traten de María Antonieta?




  Se sabe de memoria la vida y desventuras de todas las Reinas del pasado. Le encantan las historias de amor, pero ahora ya va siendo cada vez más difícil encontrarle un libro que le satisfaga.




  —Me río de las guerras y de la política, Félix. Lo que yo querría…




  Yo sé lo que ella quiere. Repaso cuidadosamente, volumen por volumen, todas las estanterías, de las que sale un olor, no desagradable, a papel viejo.




  La tienda, por el exterior, está pintada de azul, igual que este cuaderno. Yo tengo la llave de su puerta.




  Soy yo quien, cada mañana, a las ocho en punto, la abro y levanto luego el cierre del escaparate. Renée me ayuda en seguida a sacar al exterior el pequeño mostrador de las ocasiones.




  Bib se instala bajo el mostrador, en un rincón, y allí permanece tranquilo, sin molestar nunca a nadie. Cuando, eventualmente, entra algún cliente con un perro, Bib sólo se permite salir de su esquina, cuando ellos ya se han ido, y olfatear largamente sus huellas.




  La patrona ha instalado últimamente un timbre, para que le sea más fácil llamarme, cuando quiere que suba a la entreplanta.




  La señora Annelet, desde su lecho, ve cómo va emergiendo, por el hueco de la escalera de caracol, mi cabeza primero, luego los hombros, después mi torso. Muchas veces no llego ni a subir del todo. Suelo decirle, medio en broma:




  —Un joven empleado, trayéndole una obra de Montaigne, en edición de bolsillo.




  Lo coge ávidamente, no me mira siquiera, y finge una mueca de enfado, mientras comienza una nueva lectura, farfullando algo entre dientes.




  Tal y como suponía, Bib, ya más bien harto, acaba de interrumpirme. Quiere jugar. Se está acostumbrando, en estos breves días, a cortar de vez en cuando mis sesiones de escritura, reclamando sus derechos. El primer día me enfadé con él. Luego, le he comprendido y acepto sus pequeñas intromisiones. Mis ratos dedicados a escribir son cada vez más largos, ya que, paralelamente, cada vez me hace menos falta el sueño.




  Me da la impresión de que he escrito, páginas atrás, que mientras que la señora Annelet parece no ignorar nada de mi vida, yo, en cambio, no sé casi nada de la suya. Una vez, a los pocos meses de mi llegada al bulevar Beaumarchais, comenzó a contarme algo de una parte de su vida.




  —Yo también he estado casada, Félix…




  Lo decía con voz dura, sin el menor acento de ternura.




  —Figúrese que, a los treinta y cinco años, me empeñé en casarme con un tal Emile Doyen, un hombre más o menos de su edad, Félix, y con un aire tan apacible como el suyo. Su trabajo era también tranquilo, puesto que estaba empleado como corrector en la Imprenta de Croissant, en la que él pasaba sus días, amén de muchas noches, encerrado en un despachito acristalado, inclinado sobre sus pruebas y galeradas.




  —¿Tenía usted ya, en aquel entonces, la librería?




  —Todavía no. Pero ya estaba pensando en hacerme con algún pequeño comercio.




  Ni la menor alusión a lo que ella hiciera anteriormente. Un espacio en blanco, al menos, de treinta y cinco años de duración, sobre el que ella jamás me ha dado noticia alguna.




  —Me instalé, por fin, pero con mi nombre de soltera, ya que me gusta ser prudente, máxime cuando los gastos de instalación habían corrido de mi cuenta. Mi marido, unas semanas partía de casa por la mañana bien temprano y sólo regresaba, tras su trabajo, al caer ya la noche. Otras, cuando cambiaba de turno, partía al anochecer y volvía para el desayuno.




  Contaba todo esto, sin expresión, sin matices, como quien simplemente expone la auténtica monotonía de una vida mediocre. No había, en su relato, ni la menor referencia a amor, a afecto ni tan siquiera a ternura.




  En su piso no había tampoco ninguna foto de nadie. Ni de padres, ni de amigos, ni de familiares.




  —Aquello duró cinco años.




  Pregunté tímidamente:




  —¿Qué pasó entonces?




  —Pues que una mañana llegó un recadero para recoger sus cosas. Me entregó también una carta de él, en la que me hacía saber que había decidido divorciarse, que estaba dispuesto a asumir todas las culpas, si ello era preciso, y por supuesto todos los gastos, y en la que, finalmente, me daba el nombre y señas de su abogado.




  Aun sin tener yo su clarividencia ni, quizá, su hondo conocimiento de la vida, intuí en aquel instante que acababa de descubrir su punto sensible y fue de él, justamente, del que partí, en un intento de reconstruir su historia. ¿Era ésta cierta? ¿Era inventada? Salvo, quizá, en diversos pequeños detalles, hoy estoy casi convencido de que sí, de que era tan real como algo pueda serlo en esta vida.




  —Y, ¿sabe usted por qué me dejaba, a los cincuenta años? Por una muchachuela de diecisiete, que vendía periódicos por las calles, vestida con un pantalón y una chaqueta vieja de su padre. Tan pronto como le fue legalmente posible, tras nuestro divorcio, la hizo su esposa.




  —¿Ha vuelto a saber algo de ellos?




  —No, a ciencia cierta. Supongo que seguirán juntos y tal vez ella le habrá dado uno o varios hijos. No sé nada concreto, ni me preocupo por saberlo. Y eso que es muy probable que aún siga corrigiendo pruebas en la misma imprenta.




  No eran tanto las palabras en sí, sino el tono, lo que me extrañaba. Bajo su voz apagada, monótona, se traslucían dosis de sarcasmo, de una reencontrada agresividad y al mismo tiempo, por paradójico que pueda parecer, una especie de indiferencia, de desinterés, quizá logrado a fuerza de penas, que debía ser su defensa, su necesidad vital.




  Estoy seguro que me mintió en lo que se refiere a que tenía ella treinta y cinco años y Doyen cuarenta, cuando su boda. Lo contrario me sonaría a más probable. Si mis cálculos no son demasiado equivocados, apostaría a que en tal fecha la señora Annelet no cumpliría ya los cuarenta y cinco años.




  Nació en París, me lo ha repetido muchas veces. Pero, matizando más, y apoyándome no sólo en muchos giros y expresiones que utiliza, sino en un cierto deje que le es habitual, yo diría que debió hacerlo por los alrededores de la Porte Saint-Martin.




  Ha conocido, en su vida, los hoteles de mala muerte, a cuyas puertas montan guardia ciertas mujeres, o el bulevar Sébastopol, de similar cariz, y al que se ha referido muchas veces en sus conversaciones.




  En ellas suele incluir citas como:




  —Cuando yo estaba en Niza…




  —Eso me hace recordar a Narbonne…




  Parece, así, que conoce casi todas las poblaciones del Midi, y cuando se refiere a ellas lo hace siempre de una forma muy particular. Queda claro que no las visitó como turista. Y que no tiene, por aquellas zonas, familia alguna. Ni un solo objeto, o fotografía, o recuerdo, existe en su casa, que proceda de allá abajo.




  Cuando debía andar por los veinte, las casas de placer estaban en su época más floreciente, y nadie soñaba aún con que un día obligasen a cerrarlas. Y es en ese ambiente donde yo la sitúo. Me la figuro primero, estoy casi convencido de ello, como una de las chicas del negocio. Luego, a buen seguro, como dueña, una dueña aún apetecible y coqueta.




  No habla de las mujeres como la generalidad de las mujeres lo hacen. Se le nota, cuando lo hace, que tiene, del género femenino, unos conocimientos mucho más profundos, más certeros, más físicos.




  Se adivina que las ha visto, a muchas, desnudas, bajo una luz cruda, saliendo de un cuarto —donde comienza a vestirse un cliente ya satisfecho— para ir a lavarse al cuarto de baño cercano.




  Con esa mirada, más o menos, es como mira y estudia a las criadas que, una tras otra, van pasando por su casa.




  Recuerdo un día, en un momento en el que ella creía que yo había salido de la tienda, en que le dijo a la criadita de turno, una apetitosa morenita que no le duró más que dos meses:




  —¡Tú! No puedes negar que esta noche no la has pasado sola.




  Pero hay que concederle a cada cual lo suyo. Ella se ha movido y ha ascendido por la única vía que, quizá, se le ofreció abierta. Y la siguió, poniendo en ella toda su voluntad. De la Porte Saint-Martin, ínfima, a las casas de Niza, de Béziers, de Avignon, para llegar a dirigir o regentar, ya vestida de sedas y adornada con joyas, un establecimiento de placer por los alrededores de la Madeleine o de la rue Richelieu…




  ¿Y no es lógico pensar que, dentro de esa trayectoria, lo lógico sería desear terminar con algún pequeño negocio propio y con un solo hombre igualmente en auténtica y exclusiva propiedad?




  Pudo escoger así, quizá entre sus mismos clientes, un hombre honorable y tranquilo, que le diese la tardía respetabilidad que buscaba. Aunque tampoco excluyo la posibilidad de que a Emile Doyen le encontrase por el sistema de los anuncios.




  Hela aquí ya, casada y borrada por tanto, en la Prefectura de Policía, de la lista de mujeres públicas. Pasa a vivir en la entreplanta de su propia tienda; a estar tras el mostrador de una librería, y con un esposo y una criada a su servicio.




  Es de creer, también, que ha debido ser guapa y llamativa. Basta, para pensarlo, oír el tono de desprecio con que dice, en ocasiones:




  —¡Bah! Todas esas mujeres mal hechas…




  También he notado su costumbre, aún, de mirar a los hombres como examinándoles, como desnudándoles, mejor diría. Ha debido ver hombres así de todos los tipos y edades, e incluso en todas las posiciones.




  Llega luego, en su vida, un momento en el que nota que su carne empieza a perder dureza, sus senos a colgar, su cara a ajarse y a endurecerse y, lo que es peor, sus piernas y caderas a hincharse por los síntomas de la enfermedad.




  Una mujer como ella, de su carácter y de su género de vida, ha tenido que luchar feroz y enconadamente contra el propio mal y hasta contra la propia edad.




  Me da lo mismo equivocarme o no en mis presunciones puesto que, ante todo, no van a hacer mal a nadie, habida cuenta de que tampoco espero que nadie lea estas notas. Pero yo creo que esa lucha desesperada debió durar hasta el día preciso en que recibió la lacónica misiva de Doyen. Hasta que el honesto y tranquilo Emile Doyen, al que ella había elegido cuidadosa y premeditadamente, le comunicaba así que la dejaba por una jovenzuela salida de la calle, de esa misma calle de la que ella procedía…




  Creo, sí, que fue ese día cuando ella cerró definitivamente su ventana al mundo, a la vida. Y esto, lo digo tanto en sentido figurado, como en el real, puesto que hizo cambiar el emplazamiento de su cama, para no ver desde ella, al través de la ventana real, la calle, ni su vida, ni sus transeúntes.




  Lo que pasa fuera no le interesa. Ni sus noticias, ni sus ruidos, ni sus olores.




  Si ella me ha comprendido desde el primer día, yo tengo también buenas razones, por mi parte, para entenderla y comprenderla desde nuestra primera entrevista.




  Ella, voluntariamente, se ha encerrado, se ha recluido. No vive más que su propia vida, a la que nutre con historias de Reinas, de favoritas, de cortesanas célebres.




  Puedo hablar además de muchos pequeños hechos, como índices, sobre los que apoyo mi teoría. En primer lugar, al ordenar las librerías de la tienda, encontré, como escondidos detrás de los volúmenes del estante más alto, un buen número de novelas eróticas, de esas que sólo se venden de tapadillo.




  Durante mis primeros dos años en la tienda, se me dio, con relativa frecuencia, el caso de clientes, no habituales, y todos ellos señores de edad más bien avanzada, que al entrar, y verme a mí tras el mostrador, parecían quizá cohibidos o extrañados.




  —Perdone, pero ¿es que ha cambiado de propietario esta librería?




  O también:




  —¿Ya no es Madame Annelet quien…?




  —No, señor, es simplemente que Madame Annelet está ausente en este momento. Pero yo le atenderé con todo gusto.




  —No, no, muchas gracias. Volveré en otro rato.




  Sabía que en seguida sonaría la campanilla de arriba, llamándome.




  —¿Cómo era éste?




  Se lo describía, y por la expresión de su cara me daba cuenta de que ya lo había identificado. Pero nunca trató de darme ningún pretexto ni, mucho menos, explicación alguna.




  He llegado a pensar, en función de tales libros y de tales clientes, si la propia trastienda de la que ya he hablado, con su exótica cortina cerrando la puerta, no jugaría su buen papel en todo este asunto. Casi me inclino por creer que no sólo se vendían tales obras pornográficas, sino que incluso éstas se podían leer, cómodamente, en la trastienda —que supongo entonces mejor instalada—, tal vez a solas, tal vez con la propia Madame Annelet o, por qué no, en compañía de alguna bien enseñada criadita.




  Es sólo una suposición, una teoría que, en el fondo, ni me importa ni me va ni me viene.




  El caso concreto y real es que hemos coincidido dos seres, ella y yo, a los que nada une, que poco tenemos en común, aparte de un igual sentido de derrota y de un idéntico y voluntario deseo de soledad.




  De hecho, estamos jugando, ambos, un curioso juego; el de espiarnos, el de tratar de adivinar, cada uno, los pensamientos, las reacciones y las ideas del otro.




  Algo así como lo que nos pasó a Bib y a mí, durante nuestros primeros días de convivencia.




  Pero ella no tiene ni perro, ni gato, ni pececito rojo, ni tan siquiera un geranio en su ventana. Tan sólo una criada que, a sus ojos, no difiere en nada de aquellas hembras anónimas que ella manejaba en su anterior negocio.




  Los jueves suelen ser los días en que más trabajo tengo en la tienda, a causa del gran número de colegiales que, solos o en grupos, cruzan esos días nuestra puerta. Ya conozco a casi todos, e incluso sé el nombre de muchos de ellos. Uno, el primero que entró hoy, es el hijo de un buen burgués de la barriada y tiene cuenta abierta en nuestra tienda, sin límite alguno. El padre, a fin de mes, nos paga religiosamente las compras de su hijo.




  Otro, es conocido, y mucho, aunque no comprador. Cada jueves le veo pasar ante el escaparate. Se para, y durante un buen rato mira y remira todos los libros expuestos. Siempre tengo la esperanza de verle entrar y comprar el libro que desea. Pero en vano. No lo hace y reanuda su marcha.




  La última tarde, como las de los días similares, sonó la campanilla no menos de diez o doce veces.




  —¿Qué era, Félix?




  —Una obra de Stendhal, de ediciones Garnier.




  No puede estar sin saber qué ha comprado, o qué quería, cada cliente que entra. Me figuro que, antes, interrogaría igual a sus pupilas.




  —¿Qué es lo que has tenido que hacer?




  Cerré, el jueves, más tarde que los demás días, pasadas ya las seis y media. Luego, tuve que meter el estante exterior de los libros de ocasión y bajar los cierres. Para terminar, hice caja y le subí el dinero a la patrona.




  En el cuarto de la señora Annelet el calor era opresivo: a través del camisón se le adivinaba el pecho, desnudo.




  Tras de contar los billetes y guardarlos en un sobre, lanzó la pregunta, sin mirarme, con voz neutra, como si no tuviera importancia:




  —¿Piensa usted dejarme, Félix?




  Quedé en silencio, y fue entonces, solamente, cuando ella alzó la vista y me miró. En sus ojos creí leer una auténtica ansiedad. Sorprendido, en verdad, por la pregunta, tardaba yo en responder, por lo cual ella añadió, con una falsa risa que sólo suele emplear cuando se está burlando de sí misma:




  —Ya sabe cuánto me molesta conocer caras nuevas.




  Al decir esto, hizo un movimiento con la cabeza, como queriendo indicar la cocina, donde los relevos eran harto frecuentes.




  —En lo que afecta a las muchachas, me da igual. Son todas por el estilo, y si las dejase seguir aquí mucho tiempo se pondrían imposibles.




  Eso significaba que mi caso era diferente.




  —¿Qué le ha hecho pensar que pienso abandonar este trabajo?




  —No lo sé. Pero lo presiento desde hace algún tiempo.




  Y súbitamente, con gran asombro por mi parte, siguió preguntando:




  —¿Cuándo ha sido la última vez que vio al doctor?




  —¿La última vez? Pues, más o menos, hará ya unas diez semanas.




  —¿Y qué le dijo ese imbécil?




  Era demasiado tarde ya para dar marcha atrás. Lo inesperado de las preguntas me había cogido desprevenido, con la guardia baja. No obstante, traté de ser evasivo.




  —Nada nuevo.




  —¿Es decir?




  Debía parecer ridículo con el abrigo echado sobre los hombros, pues me disponía ya casi a salir, en pie, grande y blando, ante aquella anciana enferma, acostada, como un colegial cogido en falta.




  —¿Cuánto tiempo le ha dado aún?




  En voz baja, como con vergüenza, hube de confesar:




  —Dos años. Quizá, con suerte, tres…




  —¿Para el final?




  Ella sabía de sobra que yo calaría en el alcance de aquella pregunta. No dos años hasta ponerme grave, hasta quedar clavado en la cama o ingresado en cualquier hospital. No. Dos años en total. Dos años hasta lo definitivo.




  Afirmé con un gesto de cabeza y noté un estremecimiento que recorrió su cuerpo.




  Se alzó sobre un codo, y me gritó con voz sin fingimiento, con su auténtica voz, ordinaria y vulgar:




  —Y usted ha sido tan estúpido como para creerle, ¿verdad? ¡Confiéselo, al menos!




  —Bueno… Es que me dijo…




  —Los hombres son todos iguales… Usted le creyó a pies juntillas, lo sé. Se lo leo en la cara, día tras día. Ha sido él, el maldito médico, quien le ha metido esa idea en la cabeza, esa idea que le va minando hora a hora, minuto a minuto. ¿Acaso no sabe usted, grandísimo idiota, que uno no se muere más que cuando de verdad lo desea?




  No hablaba para mí, en verdad, sino para ella misma, y lo hacía con tal pasión, con tal fuerza, que se la sentía vibrar de los pies a la cabeza, con lo cual la tensión era ya difícil de soportar.




  —¿Entiende lo que le digo? Es una cuestión de voluntad. Yo, por ejemplo, no quiero morir, me niego a morir, y sé que no lo haré más que cuando yo misma así lo quiera. Y eso que, como sabe, he dejado de tomar ya todas las puercas drogas que me recetan, y de guardar todos sus absurdos e incómodos regímenes. ¡Pero usted, todo un hombre, está pálido y derrotado, tan sólo porque un matasanos diplomado se permite anunciarle que sólo tiene cuerda para dos años! El maldito de él, seguro que lo dijo tan serio y convencido como si poseyese, al menos, el don de la clarividencia… Pero ¿no se da usted cuenta, acaso, de que eso no es, ni más ni menos, que una forma, como otra cualquiera, de asesinato? ¿No se da cuenta aún de cómo actúan esos sesudos varones? «¡Saque la lengua! Veamos el pulso. ¿Le duele cuando le aprieto aquí? Claro, me lo suponía. ¿Y aquí? ¡Vaya, vaya! ¿Se fatiga usted cuando corre a coger el autobús, por ejemplo? Me lo suponía, también. Bueno, desnúdese usted. ¿Fumará, claro? ¿Y comerá todo lo que se le antoje, tanto grasas, como féculas, como dulces? ¿Sí? Era de esperar. ¿Y alcohol también? ¡Cielos santos!… Bueno, échese aquí, y no hable ahora ni se mueva…». Cuando pienso, Félix, que usted se ha dejado prender en esas redes, como tantos otros… Seguro que saldría de la consulta pálido, con escalofríos, con el pulso más alterado, con el desagradable recuerdo, aún fresco, de un dedo del medicucho, enguantado en caucho, entrando por su trasero. ¿O acaso va a decirme que no le metió un dedo por allá? Me extrañaría, porque a esa fauna le encanta meter sus dedos por todos los orificios imaginables…




  »Dos años. Todo lo más tres, a condición de no fumar, de no beber, de no tocar ni el pelo de la ropa de una hembra, y de comer sólo verduras hervidas, sin sal por supuesto, y bizcochos, ¿o no es así?




  »A los médicos, amigo mío, yo los pongo de patitas en la calle, y sé que llegaré a ser lo suficientemente vieja como para enterrarles a todos…




  Cesó de hablar con tanta brusquedad como había empezado. Quedó un rato en silencio, y luego, evitando mirarme, preguntó en voz baja:




  —¿Piensa usted hacerlo?




  No era preciso que yo le preguntase el qué. Era un valor sobreentendido. Tampoco respondí, y a la vista de mi silencio, quiso saber.




  —¿Cuándo lo hará?




  —No lo sé aún.




  Me sentía como avergonzado, tal como un niño que soporta la riña de sus profesores. Y entonces sentí su risa, una risa amarga y cáustica.




  —¡Vaya, eso ya está mejor! Félix, cuando lo decida, espero que tenga la gentileza de avisarme con una semana de antelación, para que pueda buscarme quien le reemplace. Va a ser difícil, ya que al próximo tendré que exigirle que me demuestre que no está también enfermo…




  ¿Fue, tal vez, a causa de esta conversación, por lo que ayer me sentí incapaz de escribir ni una sola letra en este cuaderno?




  El domingo anterior, en Montmartre, me impresionaron tanto dos retazos de conversación que fueron capaces, casi, de obligarme a reconsiderar todo mi problema.




  

    —¿No estás demasiado cansada?




    —¡Oh, no, no! Me encuentro muy bien.


  




  Y el jueves siguiente, la hechicera, la adivinadora, me espeta rabiosamente.




  —¿Acaso no sabe usted, grandísimo idiota, que uno no se muere más que cuando, de verdad, lo desea?




  ¡Vamos, Bib! Ya es hora de acostarnos. Mañana será otro día.


Sábado, 16 de noviembre,


  dos de la madrugada.




  He preferido levantarme. Desde que me acosté, sobre las once, he permanecido despierto, cayendo tan sólo, de vez en cuando, en un duermevela, en el que no dejaba, por ello, de estar consciente. Incluso cuando mis pensamientos comenzaban a querer convertirse en sueños, seguía viéndome, gordo y enfermizo, en mi lecho, bajo el techo en pendiente, y sintiendo el peso de Bib, tumbado sobre la cama, junto a mi pierna izquierda.




  Me pasa a menudo esto de flotar entre la vigilia y el sueño. Algunas noches, llego hasta mirar la hora cinco o seis veces, contando lo que aún me falta para la madrugada, para levantarme, para empezar mi rutina cotidiana, y la de Bib, consecuentemente.




  En un cierto instante, después de apagar ya la luz, me puse a pensar precisamente en Bib. No me gusta decir mi perro, porque no me gusta tampoco llamarle perro. Prefiero Bib. Vivimos juntos hace ya cinco años. Le calculé tres o cuatro de edad cuando le saqué de la perrera. Debe rondar ya, por tanto, los nueve años, es decir, la mitad de la vida normal de un caniche.




  En suma, los dos estamos, así, a mitad de camino de nuestra vida, estadísticamente hablando. Desde entonces ha engordado, se ha hecho como si dijésemos más fondón, pero sin dejar por ello de jugar con sus bolas, de hacerse el muerto para que yo le acaricie, ni de dar sus extraños y acrobáticos saltos cuando lo considera oportuno o cuando, simplemente, le apetece.




  En mi somnolencia, le vi, en un momento dado, tendido en mi cama, tan grande y grueso como yo, con su hocico cerca de mi cara, y con sus brillantes ojos fijamente clavados en los míos. Y no fue ésta la única imagen desagradable que pasó por mi espíritu. Vi también a Madame Annelet, tumbada en su lecho, luchando contra la muerte. Todo cuanto ella dice, al hablar de ese tema, sus desafíos rabiosos, no son sino meras manifestaciones de su pánico. De un pánico cerval que la acomete ante la sola idea de convertirse, un día cualquiera, en un cuerpo inerte, que comenzará a pudrirse, y al que las gentes, para desembarazarse de él, y de su hedor, se apresurarán a meter bajo tierra.




  ¿Dormirá acaso ella más apaciblemente que yo, que no le tengo miedo a la muerte? ¿Espera, anhelante, las primeras luces del día?




  El jueves pasado, en verdad, estuve más bien tardo ante ella, sin saber qué decir ni qué responderle. Tal y como estaba, muchas veces, ante mi padre. He vuelto a ver, en mi mente, la imagen de mi padre, quizá exactamente tal como era. Y el patio de nuestra casa de Puteaux, en el que pasé tantas horas, al sol, leyendo, sentado en una silla que siempre inclinaba hacia atrás, apoyando su respaldo contra la blanca pared.




  —¡Vas a romper la silla, Félix!




  Traté de recordar la imagen de mi madre.




  ¿Por qué? ¿Por qué? Preguntas y más respuestas, a muchas de las cuales yo creía haberme ya contestado para siempre, mientras que, de hecho, volvían otra vez a mí, con todas sus interrogantes.




  No pude más, y me levanté de la cama. No fue preciso encender la luz, ya que por la ventana entraba el resplandor de la luna en cuarto creciente.




  Con ello, veía lo suficiente. La forma oscura y acurrucada de Bib, tendido aún en mi cama.




  Hice un movimiento, quizá un ruido, y Bib alzó la cabeza y abrió sus ojos para mirarme. Al principio, debió pensar que iría yo al cuarto de baño. Pero al ver que me dirigía hacia la ventana, quedó dudando, sin entender, quizá, mi desacostumbrado comportamiento. Creo que no sabía, que dudaba entre su deseo de seguir durmiendo y su deber de saltar al suelo y acompañarme.




  Yo quería a mi padre y a mi madre. Yo «quería» también a un determinado número de personas. Pero, en resumen, ¿qué significa exactamente eso de «querer»?




  He estado, antes de sentarme a escribir, casi un cuarto de hora en pie, junto a la ventana, mirando las calles vacías, las casas, las luces de los faroles. El cielo estaba despejado, ni una sola nube. Durante todo el día estuvo de un claro y pálido azul, que casi no producía sombras. Ahora, era de un tono que tiraba a plateado; la luna, inmóvil sobre los tejados. Todo parecía quieto, silencioso, como sin vida. Se hubiera dicho que era el tenue fulgor y la eterna tranquilidad de la nada…




  La diferencia entre Madame Annelet y yo…




  Creo que empiezo a odiarla por el lugar que, sin yo quererlo ni proponérmelo, está empezando a tener entre mis preocupaciones. Y la odio quizá también por pensar de mí lo que ella piensa. Puedo odiarla, por mirarme como me mira, con aire de adivinarlo todo y de pretender leer en mi pensamiento, sin preocuparse jamás de preguntarme si se equivoca o no.




  Mi madre era también así. Delgada y morena como ella. Mi abuelo, Désiré Allard, más alto y corpulento que yo, jamás perdonó a mi padre el haberse casado con una mujer, delgada e insignificante, que tocaba el piano y el violín, pero que, como mujer, valía bien poca cosa. E incluso he llegado a pensar que luego, más adelante, mi propio padre también lo lamentó.




  Madame Annelet ha luchado por salir de entre la plebe, por asegurarse un rinconcito propio en el que poder dedicarse, por entero, a cuidarse a sí misma. ¿Acaso llega a darse cuenta, a pensar tan siquiera, que cinco millones de parisinos viven, comen y respiran alrededor de ella, y que por más que cierre sus ventanas está respirando, día y noche, un aire entremezclado con el aliento de todos ellos?




  ¿Ha tenido conciencia de que mientras se adormece, a cualquier hora, sobre su cama, las gentes luchan, trabajan y se afanan en todos los rincones del mundo, que los trenes marchan, que los buques navegan, que se siguen produciendo, aquí y allá, ininterrumpidamente, alegrías y dolores, muertes y nacimientos?




  Vive, real y auténticamente sola. Consigo misma. Pero yo no.




  Con la frente apoyada contra el cristal de mi ventana, seguía mirando los muros grisáceos, iluminados por la luna, las persianas cerradas, los balcones vacíos, mientras imaginaba viviendas, habitaciones, receptáculos de seres humanos.




  Sin hacer ningún esfuerzo, podía imaginarme, casi ver realmente, otra fachada, la de una casa en la plaza de los Vosgos, con tres ventanas, en el segundo piso, algo más pequeñas que las del primero.




  No he llegado nunca a penetrar en aquel apartamento. Pero sé que debe contener los muebles que yo compré, las alfombras que yo elegí.




  Según he podido apreciar desde el exterior, no debe ser grande. Probablemente, dos dormitorios, un cuarto de estar y, por supuesto, la cocina y el baño.




  Los niños ya no tendrán edad de dormir juntos. Salvo que duerma en un sofá-cama en el cuarto de estar, Philippe ocupará uno de los dormitorios, lo que implica que Anne-Marie y Nicole, que cumplirá catorce años este mes, dormirán juntas en el mismo cuarto.




  ¿Juntas en la misma cama que fue, antes, de Anne-Marie y mía? La idea no produce ni frío ni calor. No me emociona nada pensar en tales cosas. Les estoy viendo, en mi mente, con la misma luz fría y desapasionada con que hoy nos ilumina la luna. Philippe y Nicole son mi hijo y mi hija respectivamente. Como todos los padres, los he esperado lleno de nervios y esperanzas, paseando inquieto por los pasillos de una clínica, cuando ellos luchaban por venir al mundo.




  Existe aún otro apartamento en el que yo pienso. Está, en lo físico, más cercano a mí, en el bulevar Beaumarchais, pero no a la derecha de mi calle, como la librería, sino hacia la izquierda, en dirección, por tanto, a la plaza de la República.




  Sólo viven ahí desde hace dos años: Monique, que tiene ahora tres años más que Anne-Marie, o sea cuarenta y tres, Daniel, con sus diecisiete y la pequeña Martine, con quince.




  Viven en un cuarto piso. Todos los huecos dan a un balcón corrido que, a la mitad de su longitud, se ve cortado en dos por una reja, ya que hay dos apartamentos por cada planta.




  Tres grupos humanos, en tanto y cuanto que a Bib y a mí se nos cuente también como «grupo humano». ¡Ah! Me olvidaba de la tienda del bulevar Beaumarchais, donde, me guste o no, yo formo parte del pequeño grupo de Madame Annelet.




  Pero ¿y los lazos de unión? No encuentro las palabras, las definiciones justas. Me apetecería describir las vibraciones. Sentí realmente vibraciones, el domingo por la tarde, ante los dos seres impedidos que trepaban trabajosamente la escalinata de Saint-Pierre, y sobre los cuales parecía tener que escucharse una música triunfal y mística de órgano.




  Cada grupo está, estamos, mejor dicho, en nuestro habitáculo, y Renée, la criada de mi patrona, en el suyo de la sexta planta.




  Cada cual respira, cada cual sueña, como Bib, que acaba de removerse inquieto, otra vez dormido, dando unos débiles gruñidos.




  Las cosas nunca pasan como debieran pasar. Y no hablo de la vida, sino de este cuaderno del que voy llenando páginas y páginas, pero con malhumor y con desánimo.




  Mi idea, al comenzar a escribir, era la de poner todo en claro, y esto no tanto para los otros —que no sé si llegarán a leerlo— como para mí. Y tenía en aquel momento, la casi seguridad de lograrlo.




  Bastaba con expresar por escrito, ordenada y metódicamente, mi caso, para llegar hasta la verdad. Y pienso, ¿acaso no ha tenido el que más y el que menos, en uno u otro momento de su vida, ganas de hacer lo que yo? ¿O es que no es cierto que todos nos sentimos diferentes a los demás y que sufrimos al creernos incomprendidos?




  Tomemos una mujer, cualquiera, da lo mismo. Aunque sea la más inteligente, la más virtuosa, la más equilibrada. Y observemos su aire de turbación. Yo lo he hecho. Todos los hombres lo hemos hecho.




  —Trato de entenderla.




  —¿Pero entender qué?




  —Usted lo sabe bien, puesto que no seré yo el primero en decírselo…




  Ella, sea uno quien sea, está ya ávida escuchando.




  —Es usted tan maravillosamente distinta, tan diferente de todas las demás. Uno presiente en usted…




  Pasa lo mismo con los hombres, se trate de genios o de imbéciles:




  —¡Ah! Estoy seguro de que si usted escribiese, con absoluta franqueza, la historia de su vida…




  Un pequeño mundo flotando en no se sabe qué, entre millones de otros pequeños mundos; en él, un pequeño ser, entre millones de millones de otros pequeños seres, que pronto volverán a la nada, acomete la importante tarea de contar ¡la historia de su vida!




  ¿De qué vida? ¡De su vida, diablos, de su propia y única vida! Y de lo que pasa también por su cerebro.




  En el colegio me repetían muchas veces:




  —Félix, tienes que entenderlo. Los reglamentos no se han hecho para los otros, sino también para ti, como para todos.




  Otras veces machacaban:




  —A los padres hay que quererlos. Y respetarlos. Y obedecerlos. No son un hombre y una mujer quienes comen sopa frente a ti. Son un padre y una madre.




  El abuelo, por su parte, es una especie de patriarca, de apóstol, como esos que se ven dibujados en los vitrales de las iglesias antiguas.




  —Veamos, enséñame tu cuaderno de notas… Has retrocedido un puesto. Ahora eres ya sólo el quinto.




  ¿Quinto en qué y de qué?




  —¿Qué te pasa, Félix? ¿Por qué has estudiado menos este trimestre? No olvides que toda tu carrera depende de…




  Es cierto. Hace falta escoger una carrera, encontrar un puesto vacante donde sea, buscar un alojamiento donde se pueda, tanto da en Puteaux, como en Neuilly, en una celda de la Prisión Central de Melun o en una buhardilla de la calle de los Arcabuceros. O ir trepando, como Madame Annelet, desde los burdeles del Sur y del Sureste, hasta la elegante mancebía de París y luego a la librería del bulevar Beaumarchais.




  Luego, un buen día, o una buena tarde, se encuentra uno en una terraza de un café, o sentado en un banco, o paseando por cualquier parte, en compañía de un ser humano a quien aún no se conocía en la víspera.




  —¿En qué piensa?




  —En usted. Es un ser curioso.




  —¿Por qué soy curioso, si es que eso quiere decir raro…?




  —Porque no es lógico o corriente que alguien pasee con una muchacha a quien acaba de conocer, y guarde silencio. ¿Le ocurre esto a menudo?




  —No. Es la primera vez que me pasa.




  —¿Y por qué le ocurre conmigo, precisamente?




  —No lo sé.




  Porque ella es diferente, claro está. Y ella se da cuenta. Y a su vez, encuentra que uno es diferente, y entonces cada uno pasa a explicar las maravillosas diferencias del otro. Hasta la piel es distinta, y por supuesto los ojos, y la nariz, y más que nada la boca, de la que se está deseando conocer el dulce sabor…




  —Te amo, mi vida.




  —Pero no tanto como yo a ti, mi amor.




  —¡Aún me pregunto cómo ha podido ocurrir algo tan maravilloso!




  —Estaba escrito. No puede ser de otra forma.




  Y por este tremendo camino siguen las confidencias.




  —¿Que hubiera sido de nosotros si el azar no nos hubiese reunido?




  —Pues que mi vida no hubiese sido ni la misma ni tan maravillosa.




  —Ni la mía tampoco.




  —Habría estado vacía, como lo está la de la mayor parte de las personas. ¡Hay tan pocos seres que conozcan un auténtico y verdadero amor!




  —¡Debe ser terrible vivir sin encontrarlo!




  —Felizmente para ellos, al no conocerlo no saben lo que les falta.




  —¿Tú crees?




  —Sí. Porque si lo supiesen, seguro que se meterían una bala en los sesos.




  —¡Exagerado!




  —No. Es simplemente que yo tengo la extraordinaria suerte de poder amarte.




  Se me hace muy cuesta arriba pensar que un diálogo parecido haya podido desarrollarse entre mi padre y mi madre. Pero eso es porque, justa y precisamente, se trata de mi propio padre y de mi propia madre. Y más aún entre mi abuelo y mi abuela.




  —¡Cuando al fin estemos juntos!




  Juntos en un piso, en un apartamento, en una habitación cualquiera. Para poder, allí, seguir contándose su maravillosa diferenciación sobre el resto de los humanos.




  —¡Si tú dejases de amarme!




  —¡Calla, por favor! ¡Es imposible! La sola idea de vivir sin ti…




  Vivir sin ti. No estar solo. Ser dos, para no ser, tan sólo, uno. Y entonces, ¿por qué no dos, o cuatro, o doce, o ciento?




  —Un día, querido, nacerá un ser de nuestro amor.




  —Sí, vida mía. Un hijo de nuestro amor. ¿Te imaginas algo más maravilloso? ¡Algo nuestro, tuyo y mío, mi amor!




  —¡Cuánto te quiero!




  —¡Yo más a ti!




  La gente, para ellos, para esta pareja, para una pareja cualquiera, no es más que una masa, una suma de seres anodinos, de los que cada cual defiende con uñas y dientes su puesto. Una suma de seres incomprensivos que vuelven, airados, la vista hacia una pareja que se abraza.




  —¿Te has fijado en ese tipo, gordo como un tonel y con cara de entierro? ¡De qué forma nos miraba!




  —Nos envidia, eso es todo.




  —Si es niño, ¿cómo lo llamaremos? ¿Y si es niña?




  —Yo quiero que sea niña, y que se parezca, al menos, a ti, ya que ser igual que tú es imposible, mi vida.




  Luego, ya son tres. Luego, ya son cuatro. Y me da auténtica rabia. Rabia de que sea así. Rabia de que siempre sea esto. Rabia de tener que escribirlo y que reconocerlo.




  Hay una mujer y dos hijos en la plaza de los Vosgos. Hay otra mujer y dos hijos, también, en el bulevar Beaumarchais. Sobre todos ellos, tengo yo, en una u otra forma, una gran dosis de responsabilidad.




  Hace ocho años ya que he dejado de tener contacto con los unos y con los otros. Creo que existen muy pocas probabilidades de que sepan que estoy aquí. Y aunque lo supieran, creo que me ignorarían. Para ellos, para todos ellos, es como si yo ya no existiera. Entonces ¿por qué han de existir ellos para mí?




  He escrito «responsabilidad». ¿De qué, y de quién, es uno responsable? Cada cual hace sólo lo que puede, tanto yo, como mis padres y como mis abuelos, e incluso como mi patrona, puesto que en el momento actual he llegado hasta tener, sobre mí, una patrona.




  —¿Y qué era mi abuelo? —preguntará un día un niño, en un mundo que yo ya no conoceré.




  —Olvídalo. No vale la pena de hablar de tu abuelo —le responderá un Philippe de treinta y tantos años, o una Nicole de algunos menos y que se parecerá enormemente a su madre.




  —¿Por qué? ¿No era bueno?




  ¿Qué le responderán a esto? Quizá:




  —Verás. No es que fuera bueno o malo, es que era un hombre diferente, no como todo el mundo…




  Precisamente por esto es por lo que yo quisiera saber y quisiera que se supiese. Que constase.




  No me juzgo con benevolencia, pero ¡aun así!




  Tengo frío, pero no sueño. No me apetece en absoluto volver a acostarme. Voy a encender la estufa, a prepararme una taza de café, y a prepararme, así, a pasar ante la mesa, y ante mi cuaderno azul, el resto de la noche.




  Detesto esta luna suspendida en el cielo, sobre mi cabeza, justo en el centro de la claraboya. Tengo la esperanza de que, dentro de un rato, habrá cambiado ya de sitio, en su interminable ruta, y no la veré nunca más.




  No, Bib. Aún no es hora de levantarse. No te ocupes de mí, no te preocupes. ¡Duerme tú, perrito mío!




  Una mañana de un mes de mayo, a eso de las once, salí de la Prisión Central de Melun, con un maletín en la mano, y me hallé ante el pórtico de Nuestra Señora, de cuyo edificio, durante algo más de cuatro años, sólo había logrado ver el tejado y las torres.




  Hacía un airecillo fresco, el sol comenzaba a calentar y la primera persona a quien encontré fue un anciano, de blancos mostachos, tocado con un sombrero de panamá.




  Yo no estaba ni desorientado ni, menos aún, emocionado. Miré fijamente las calles, las fachadas de las casas, escuché el ruido de los pasos y luego, atravesando la plaza, me metí en un pequeño café, muy limpio, con su mostrador recubierto de zinc, tras el cual el patrón, en mangas de camisa, ordenaba las botellas de los anaqueles.




  Se diría que me hallaba en cualquier tabernita de Puteaux o del Barrio Latino. Con el mismo aroma, la misma decoración, y con el mismo bando sobre la ley antialcohólica fijado a un muro entre dos anuncios de aperitivos.




  —Un vino blanco, por favor.




  —¿Seco?




  —Como quiera, me da lo mismo.




  No había ido allí para tomar vino, ni blanco ni tinto, sino para establecer mi primer contacto con el mundo exterior, y el dueño del bar me comprendió en seguida. Había recibido, sin duda, y antes que a mí, a otros muchos clientes similares. No sé por qué, pero estoy seguro que era muy fácil reconocernos. ¿En el color de la piel? ¿En la mirada?




  —¿Qué? ¿Ha sido muy duro?




  Dije que no. Y era verdad. El tiempo que pasé no se me hizo demasiado largo y aún me pregunto hoy si aquél no fue el período que más corto se me hizo, a lo largo de mi vida.




  —¿Va a París?




  —Sí.




  —¿No le ha esperado nadie?




  —No.




  Le di las gracias. Y no por nada en particular, sino por haberme hablado, por haber tenido un vago y ligero acento de interés por mí. Pagué mi consumición, salí y me dirigí hacia la estación, deteniéndome unos instantes en el puente para ver correr las aguas del Sena.




  No sentí necesidad, ni curiosidad, de volverme para ver, por última vez, la prisión, ni siquiera el techo del ala en la que permanecí tanto tiempo.




  En la estación tuve que esperar largo tiempo mi tren, y lo aproveché para beber un segundo blanco, acompañado de un sandwich de jamón.




  Y fue entonces, en aquel rato, cuando creí comprender que yo ya no miraba a las gentes y a las cosas como antes. Me lo supuse antes de salir, pero ahora lo experimentaba. Veía hombres, mujeres, caras, manos, pies, carretillas eléctricas, vagones detenidos en otras vías, lilas en flor en un pequeño jardín. Oía ruidos y voces. Y reconocía el olor de un sandwich, del vino, del alcohol. Pero todo aquello eran cosas externas a mí. Cosas que ni eran mías ni me concernían.




  No hubo nadie en la salida, esperándome, efectivamente. ¿Pero acaso todos los otros, los que fueron saliendo de la prisión antes que yo, hallarían a alguien esperándoles al otro lado del portalón? Hay seres que, quizá por vanidad, quizá sólo por costumbre, necesitan verse siempre acompañados, hasta cuando van o cuando llegan a una estación cualquiera. Por la verja, yo podía ver un paisaje familiar; un trocito del Sena, una esclusa con barquitos, un pescador de caña sentado sobre la arena de la orilla. La línea férrea de la Costa Azul. En mi vida anterior tomé muchas veces el Tren Azul y era precisamente en Melun donde, en los viajes de vuelta, nos despertaba el mozo del coche-cama para servirnos el desayuno.




  Se podría pensar que yo había salido lleno de proyectos, puesto que sobrado tiempo tuve, allá dentro, para forjarlos. Pero lo contrario es lo cierto. Estaba tan vacío como una página en blanco, indiferente a todo, salvo a pequeños y ridículos detalles, como el periódico que leía mi vecino de vagón, la intrascendente conversación de dos soldados con permiso, los postes del telégrafo que cruzaban raudos ante mi ventanilla y cosas así de baladíes.




  Llegamos, por fin. Hay muchos hoteles por los alrededores de la estación de Lyon, pero nunca me han gustado las cercanías de éstas. Parece como si, en sus contornos, aún no se hallase uno en la población, como si sólo se hubiese hecho un pequeño alto en algún viaje de ida o de vuelta.




  Claro que, en verdad, tanto me daba buscarme un alojamiento en un barrio como en otro. Ya no tenía a nadie en Puteaux. Neuilly era sólo un recuerdo, pero lejano y borroso.




  Eché a andar sin rumbo fijo, tal y como lo hubiera hecho si, en vez de llegar a París por la estación de Lyon, lo hubiese realizado por la del Norte o por la de Montparnasse. Pasé, sin proponérmelo, por los muelles, luego frente al Arsenal y finalmente a la Bastilla.




  Allí, empecé ya a mirar los rótulos de los Hoteles y hospedajes, de los económicos, claro está. Mi maleta, que cambiaba de mano a mano periódicamente, comenzaba ya a pesarme. Me decidí, sin saber por qué, por un hotel de pinta modesta, en la calle Castex, cerca de la de Saint-Antoine.




  La patrona, quizá porque extrañó algo en mi aire, me miró con atención. Hasta esa época, nunca había reparado en que unos seres mirasen a otros con recelo, con desconfianza, antes de entrar en contacto.




  —¿Es sólo para una noche?




  —Salvo que el alquiler sea muy caro, preferiría concertarlo por semanas, o mejor quizá por un mes.




  —¿Es usted francés?




  —Sí.




  —¿Viene solo?




  —Sí.




  Algo le chocaba en mí, algo que no acababa de descifrar. Sin embargo, echó a andar precediéndome, y me enseñó un cuarto cuya ventana daba a un patio. Me quedé.




  Fui luego a comer cualquier cosa, a un pequeño figón de la calle de Saint-Antoine. Bebí, allí, otro vino blanco. Volví a mi cuarto y me eché, vestido, sobre la cama. Cuando me desperté, quizá por algún ruido, quedé extrañado al comprobar que era ya noche cerrada.




  Durante la primera semana, salí mucho a pasear, llegando cada vez más lejos en mis caminatas. Luego me dediqué a tomar autobuses radiales, llegando así a los barrios periféricos… Era, quizá, como una nueva toma de contacto.




  En toda aquella semana sólo llovió una vez. El resto, un tiempo espléndido. Las mujeres llevaban todavía trajes livianos, de colores alegres, oliendo ya a primavera.




  Había olvidado el peculiar aire que adoptan las mujeres cuando guardan las ropas y abrigos invernales y pasan a las más ligeras del buen tiempo. Se diría que su semidesnudez comparativa les produce una exaltación sexual que impregna todos sus gestos y movimientos.




  Acabé, un lunes o martes, creo recordar, por caer en el bufete de Monsieur Forniol mi abogado, emplazado en un lujoso edificio del bulevar Haussmann. Reconocí a su secretaria, que trabajaba ya allí en tiempos de mi proceso. ¿Habría cambiado yo tanto como para que ella, por contra, no me reconociese?




  —¿Tiene usted concertada la entrevista?




  —No.




  Me tendió un block de hojas de visita, para que rellenara yo una, como si estuviésemos en algún Ministerio. Me contenté, despreciando los demás datos que se solicitaban, con escribir allí mi apellido y firmar.




  —Creo que con esto bastará —le dije.




  Leyó fríamente. Sin duda mi nombre tampoco le recordaba ya nada.




  —Temo que vaya a tener que esperar mucho, Monsieur Forniol está reunido en conferencia.




  Yo también, antes, y para determinados visitantes, estaba siempre reunido en conferencia.




  —Esperaré, no importa.




  Me senté en la vacía sala de espera, en la que permanecí, en verdad, un largo rato. Un largo rato de no hacer nada. Eso es algo que he aprendido, allá, muy bien. No hacer nada, no pensar en nada, no abrir la boca. Llegar a estar vacío.




  Se oían llamadas de teléfonos y conversaciones.




  Un pasante cruzó, con una rimera de legajos bajo el brazo, por el pasillo, y pareció extrañarle que alguien, sin visita concertada por tanto, estuviese allí aguardando.




  —¿Espera usted a monsieur Forniol?




  —Sí.




  —¿Le ha atendido ya la secretaria?




  —Sí.




  ¿Qué era lo que hacía fruncir las cejas al mirarme?




  Ni se me había parado una mosca en la nariz, ni llevaba tiznones en la cara. Iba vestido correctamente. ¿Trataba de recordarme, tal vez?




  Después de su partida, unos minutos después tan sólo, vino a buscarme la secretaria. Creo recordar, mas sin seguridad, que se llamaba algo así como Emma o Irma.




  —Monsieur Forniol va a recibirle.




  Me hizo pasar al despacho del abogado, que estaba vacío. Me hizo un signo de sentarme y salió.




  Se oía hablar en la habitación contigua, cuya puerta estaba entreabierta.




  —¡No se inquiete usted, mi querido amigo! He pedido ya un aplazamiento de quince días y en ese tiempo tendremos ocasión sobrada de actuar donde usted sabe… Sí, sí, claro que sí… Esté tranquilo, se lo repito. Nuestro adversario no puede ya intentar nada nuevo…




  Hablaba, pues, por teléfono. Tenía aún la misma voz que cuando me hablaba a mí, cuatro años atrás.




  —No. Desgraciadamente, no tengo ni una sola velada libre esta semana, y créame que lo siento. Sí, sí… Bien. Le ruego que presente a su esposa mis respetos y los saludos de la mía… ¡Ah! Y sobre todo, recuerde. No hable ni una sola palabra a nadie. Ni la más mínima, y con eso le aseguro que todo irá bien… De acuerdo. Adiós, hasta pronto.




  Las mismas palabras, las mismas frases, más o menos.




  Instantes después hacía su entrada en el despacho. No había cambiado mucho, y seguía teniendo el mismo aire preocupado, como de quien lleva sobre sus hombros todos los problemas del mundo.




  Me puse en pie, porque en Melun me habían enseñado sobradamente a levantarme tan pronto como se me hablaba.




  Me echó una mirada, y noté en su expresión una sorpresa, nada agradable, por cierto.




  —¡Vaya! Veo que ya ha salido… —comenzó diciéndome.




  Calculó mentalmente y añadió mientras se sentaba en su amplio sillón.




  —Hay que pensar, por tanto, que ha conseguido una reducción sobre la pena, puesto que su libertad debería producirse dentro de…




  —Dentro de seis meses, exactamente.




  No me preguntó nada. Ni dónde residía, ni cómo me iba, ni nada de nada. Trataba, evidentemente, de evitar cualquier signo de amistad o de interés.




  —Mi secretaria le habrá dicho…




  —Sí, que tiene usted un día muy ocupado. No voy a entretenerle mucho.




  Parecía que mi sola presencia le molestaba. Y sin embargo, durante mi proceso he de reconocer que me defendió, no sé si bien o mal, pero sí con verdadero interés y con calor.




  —Bien. ¿Qué puedo hacer por usted?




  Estaba yo apostando conmigo mismo si iría o no a echar mano de su cartera.




  —¿Viven todavía mis hijos con mi mujer?




  Pareció encerrarse más aún en su defensa, como si yo me estuviese volviendo gradualmente un adversario.




  —¿Por qué me lo pregunta?




  —¿Le extraña, acaso, que lo haga?




  Quedó en silencio, mordisqueándose un labio, y tamborileando sobre la mesa con los dedos.




  Por fin, pasó al terreno concreto.




  —Escúcheme, Allard… Supongo que no será necesario que le recuerde su situación, puesto que le he enviado, sucesivamente, cuantos documentos se han producido.




  Permanecí inmóvil, sin responderle, pero eso sí, mirándole fija y directamente a los ojos. Esto parecía ponerle nervioso, y ahora se pellizcaba repetidamente el lóbulo de la oreja.




  —Su esposa no pidió el divorcio, cosa a la que tenía pleno derecho, para evitar que, al recobrar así su apellido de soltera, fuera éste lógicamente distinto al de sus hijos…




  —Aunque se hubiese divorciado, como efectivamente pudo hacerlo, jamás le hubiese impedido que siguiese llevando mi nombre…




  Me miró como molesto porque yo me tomase la libertad de interrumpirle. Creo que pensaba que si yo tuviese decencia debería estar callado y atento, en primer lugar, y desaparecer luego rápidamente de su vista, en segundo.




  —Sea como sea, lo cierto es que ella se conformó con obtener la separación judicial, en el primer momento. Luego, por consejo de sus abogados, mis colegas, reclamó y obtuvo, claro está, que le fuese anulada a usted la patria potestad, en virtud de lo que preceptúa la ley de 24 de julio de 1889…




  No me decía nada nuevo. Me lo explicó claramente en su momento, lo comprendí y aun lo acepté como lógico.




  —Dado todo esto, comprenderá que su pregunta…




  —¿Pero usted sabe dónde viven?




  Empezó a juguetear con un abrecartas.




  —Sí. Sé dónde vive Madame Allard, y que lo hace en compañía de sus hijos. E incluso sé que los tres están en buena salud, puesto que he charlado con ella no hace aún mucho tiempo. Creo que esto debe bastarle. Y ahora, excúseme, pero tengo una cita y…




  —¿Se niega a comunicarme sus señas?




  —¿Y por qué razón tengo que dárselas? Usted no tiene ya ningún derecho, ni legal ni moral, para interesarse por ellos y menos para molestarles. No me encuentro dispuesto a…




  —No tengo nada que decir a Anne-Marie, ni tampoco pretendo visitarles. No me seduce la idea de caer súbitamente en su casa y decir melodramáticamente a mis hijos:




  «¡Yo soy vuestro padre…!».




  Le dije todo esto sin emoción, sin levantar la voz ni el tono. Fría y serenamente.




  Todas esas son palabras que, para mí, han perdido ya el sentido.




  —Pero creo que le parecerá lógico el que yo, de vez en cuando, quiera ver a mis hijos aunque sea de lejos. Pero en fin, si usted no quiere, indagaré las señas por otra parte…




  Supongo que fue mi frialdad, mi calma, mi falta de emoción lo que le impresionó. O tal vez temiese no poder deshacerse de mí en un largo rato si se obstinaba en su negativa.




  —¿Me da su palabra de que sólo ésas son sus intenciones y que no piensa cambiarlas?




  Me puse en pie.




  —No necesita mi palabra, toda vez que, como usted acaba de recordarme, yo no tengo ya ninguna clase de derechos sobre ninguno de los tres.




  —Si se lo he recordado, aun siendo desagradable, es…




  —No tiene por qué excusarse.




  —Escúcheme…




  Se puso en pie, me cogió de un codo llevándome hacia la puerta, y murmuró:




  —Olvide esta visita. Yo no le he visto, ni le he dicho nada. Viven en el número 23 de la plaza de los Vosgos.




  Por supuesto, no me dio la mano.




  —Irma, acompañe al señor, que se va…




  Así que se llamaba Irma. Al ordenarle acompañarme, eludió hasta mi nombre.




  Diez días antes de esta desagradable entrevista, había yo alquilado una pequeña habitación en un Hotel de la calle Saint-Antoine, y resultaba ahora que Anne-Marie vivía en la plaza de los Vosgos junto con los chicos. ¿A cuatrocientos metros de mí? ¿A quinientos? No tenía importancia.




  Forniol hizo mal en inquietarse. Philippe tenía ya ocho años y Nicole seis.




  Los vi desde lejos, acompañados por la criada, cuando iban hacia el colegio.




  También vi a Anne-Marie, que tiene ahora un cochecito verde y que, salvo en su peinado, ha cambiado poco. Logré saber que, después de lo mío, se puso a trabajar en una casa de costura del Faubourg Saint-Honoré y que luego consiguió abrir una boutique propia, cerca de Saint-Philippe-du-Roule.




  No he sentido, en ningún momento, la tentación de hablarles ni, menos aún, de darme a conocer.




  Philippe y Nicole.




  —Éstos son tus hijos…




  Sí. Y los de Anne-Marie también. Es cierto que entonces, en aquel ya lejano entonces, los cuatro constituíamos un auténtico y exclusivo mundo.




  —Tiene tu misma nariz…




  —Es posible, pero su expresión es igual a la tuya…




  Mío, tuyo, a ti, a mí, así continuamente. Recuerdo haber visto, en un documental cinematográfico, cómo millares de espermatozoides luchaban ferozmente entre sí, por ver cuál de entre ellos lograba ser el que fecundase el óvulo. Uno solo gana. Los otros no han servido, pues, para nada.




  De esta batalla nace luego una criatura. Las mías, puesto que son mías, van a la escuela junto con otras criaturas que tienen también los ojos como los de mamá y hasta quizá la forma de la cabeza igual que la del abuelo.




  Por mi parte, en lo concreto, y en aquellos días, me dediqué a buscarme un alojamiento más estable y económico, y así llegué a encontrar este mismo, en el que aún vivo, que me venía como anillo al dedo, en una calle que parece estar especializada en depósitos y en pequeñas empresas casi artesanas.




  A la izquierda de mi portal, los Almacenes Reunidos, que cuentan con no menos de veinte camiones a su servicio. A continuación, una pequeña fabriquita de candelabros. Justo frente a mí, un restaurante económico, en cuya fachada, de color azul cielo, campea un rótulo con el nombre: «Chez Rose».




  Un día, por casualidad, leí en el escaparate de una librería una oferta de trabajo. A partir de aquel instante, y poquito a poco, me fui organizando.




  Había ya engordado en Melun, a pesar del severo régimen penitenciario. Seguí engordando luego, con una gordura algo fofa, pero sin sentirme aún enfermo.




  No tenía envidia de nada ni de nadie, ni contacto con las gentes. Creo que había llegado a la serenidad. Todas las preguntas que antes me acuciaban, me las había respondido en una forma que, en tal instante, yo mismo daba por convincente. Era, pues, inútil ya el volver a plantearlas.




  Todo esto no me impedía, en modo alguno, irme de vez en cuando a sentarme en un banco de la Plaza de los Vosgos, para tratar de ver, desde lejos, a mis hijos.




  El invierno, el verano, los días más cortos, los días más largos, una clase de frutas primero, luego otras, abrigos o vestidos ligeros, vacaciones de Pascua, veraneos, y así todo en ciclo. Tan pronto se venden libros sobre la caza o la pesca, como christmas en la Navidad. Y, paralelamente, Madame Annelet, que cada vez puede estar menos de pie, por contra, cada vez come más y más.




  No trato de poner ninguna dosis de ironía en lo que digo. Me preparaba mis desayunos bien temprano, echaba alimento a mi pececito rojo, quien a pesar de ello iba a morir bien pronto y quien se hubiera sorprendido, seguramente, caso de saberse luego reemplazado por un perro.




  ¿Quién me reemplazaría a mí, luego, en mi trabajo?




  Philippe ha ingresado ya en el Liceo. Más concretamente en el Liceo Turgot, en la calle Tourbigo. Va cambiando su silueta, su forma de pisar y aun de mirar. Está más esbelto, más alto, con un aire muy parecido al que yo tenía a sus años.




  Creo que está en la fase justa de la vida en que va tomando uno plena conciencia de la propia existencia. Al menos en mi caso, fue a una edad aproximada cuando hice tal descubrimiento.




  Luego, en sucesión, el momento de ir a elegir un perro en Grennevilliers, de levantar los cierres por las mañanas, de vender libros, de acostumbrarme a una serie de criadas, en cambios sucesivos, de subir a la patrona la recaudación de cada día, y llega aquel en que mi hijo ha cumplido los dieciséis años y está preparando la reválida final de su bachillerato.




  En su día, su madre le regaló un velomotor. Los primeros días de tenerlo no le dejaba descansar, dando con él vueltas y más vueltas por los alrededores de la plaza de los Vosgos.




  Se ha comprado también una cazadora de cuero negro. Los jueves va a encontrarse con otros muchachos y muchachas en un bar cercano a la plaza de la República, que parece ser dominio exclusivo de la gente joven, de una juventud que bebe zumos de frutas y que no dan sosiego a las máquinas tocadiscos.




  Yo también tuve un velomotor. No había Liceo en Puteaux, en aquel tiempo, y me era así muy útil la pequeña máquina para ir, a diario, al de Neuilly.




  Yo… Yo…




  Les miro a ambos. A Philippe y a Daniel, quien comenzó también a ir al mismo Liceo, cuando vinieron a vivir al bulevar Beaumarchais, a casa de su tía.




  Daniel es un año mayor, por cuya causa no están, los dos, juntos en la misma clase. Ni forman parte, tampoco, del mismo grupo de amigos.




  No sé, incluso, si se conocen o no, o si se han hablado, tan siquiera, alguna vez. Yo les observo. Les comparo. Y me escondo. Pero me pregunto…




  Son las seis de la mañana en este instante preciso. Bib parece haberlo presentido y salta al suelo desde la cama. El fuego se apagó de nuevo. Cuando vaya a sacar a Bib, lo encenderé para que se vaya calentando, mientras, el agua para el café.


Domingo, 17 de noviembre,


  once de la mañana.




  Llueve desde ayer al mediodía. Es una lluvia monótona, de gruesas gotas, espesas y frías, que ennegrece las fachadas, tamborilea sobre los cristales y anega las tuberías de los desagües. Se mire hacia donde se mire el cielo es tan sombrío y oscuro que aun, en esta mañana, a esta hora, los faroles permanecen encendidos.




  Me gusta mucho que llueva los domingos. Y no porque tenga envidia de esos que al primer rayo de sol se lanzan, como enloquecidos, hacia el campo. Yo tuve un coche, e incluso varios al mismo tiempo. Conozco a la perfección la ruta de Deauville, de Tourquet, la del Sur y cuantos buenos sitios donde comer hay en ellas. Pero, ya lo he dicho antes, no envidio a nadie.




  Si no me molesta, ni mucho menos, que caiga a gusto la lluvia en estos días no laborales, es porque así la gente permanece en sus casas, y éstas están llenas de vida, de calor humano.




  Ya ayer tarde, fuimos Bib y yo los casi únicos paseantes por las calles del barrio. Tan sólo nos cruzamos con algunas siluetas que, encorvadas bajo el aguacero, corrían para pasar de un portal a un coche, cuyo motor no tardaba en ronronear.




  Los cines debían estar llenos a tope, así como los cafés y los dancings. Estoy seguro que los menos pudientes se conformaban con pasear, bien protegidos por paraguas, ante los escaparates iluminados de los Champs-Elysées y de los Grands-Boulevards.




  En algunas fachadas, excepcionalmente, se apreciaban algunos espacios oscuros, de los pisos que se hallaban vacíos.




  Daniel, bien pegado a las fachadas de las casas, se encaminó rápido hacia el Metro. Supongo que iría a algún cine. Su madre y su hermana no salieron del apartamento en el que, a las once de la mañana, aún tenían las luces encendidas. A pesar de lo cual, no logré verlas ni tuve ningún indicio de lo que hacían.




  En la Plaza de los Vosgos no salió nadie. Varios coches se hallaban aparcados a lo largo del bordillo. Frente a la casa paró un dos plazas, del que descendió una pareja joven. ¿Darían, quizá, una pequeña recepción en el piso segundo? Es probable, ya que se veían pasar y repasar sombras ante los cristales, como si estuviesen bailando.




  Volví al bulevar Beaumarchais y me detuve allí, al abrigo de una amplia puerta cochera, con la esperanza de ver regresar a Daniel. Bib, tiritando, acabó por adoptar un aire tan triste y enfadado que desistí de mi espera.




  Esta mañana hemos vuelto a salir, sin prisas, paseando lentamente por las calles vacías. A veces, tras los visillos de alguna ventana, hemos visto caras. Caras de personas que nos observaban como preguntándose qué haríamos, con nuestro aire calmoso, paseando bajo la lluvia.




  Supongo que muchas personas aprovechan hoy para dormir. Sobre todo aquellas que no tienen niños pequeños que les despierten temprano. Otros oirán tranquilamente la radio o leerán, más o menos interesadamente, la Prensa. De lo que estoy casi, casi seguro, es de que Philippe no será uno de los que se entregan a la lectura.




  He pensado sobre este punto, sentado en un húmedo banco, lo suficientemente lejos de sus ventanas como para que su madre no pudiera divisarme si, por cualquier causa, se asomaba tras los cristales. Nunca he visto a Philippe con un libro, excepción hecha, claro está, de los que lleva cuando va a clase.




  Daniel, por contra, sí. Incluso yo apostaría a que ayer no fue a un cine popular ni a una gran sala de estrenos, sino más bien a un cine-club o a un teatro de vanguardia.




  Las gotas de agua golpean el pavimento con tal fuerza que rebotan. Se me meten por los zapatos, calan los calcetines y los bajos del pantalón.




  He puesto mi abrigo a secar cerca del fuego. Bib, cerca de él también, se ha tumbado aprovechando su agradable calor. Parece, sin embargo, que está hoy malhumorado. Yo no. Aunque tampoco esté alegre. No tengo, por supuesto, ganas de cantar, pero ¿es que he tenido yo alguna vez ganas de cantar, acaso? Mi estado de ánimo se podría definir como de una tranquilidad sorda, algo así como uno de esos pequeños dolores, continuos, reiterados, a los que uno ya acaba por acostumbrarse y que llegan a formar, incluso, parte de nuestra persona.




  Llovía mucho en mi infancia. Comprendo que esto es una frase idiota. Pero quiero decir que mis recuerdos de la infancia están llenos de lluvia. De días como este de hoy, en los que toda la familia se quedaba en casa, en los festivos, por supuesto. Sobre todo cuando yo era aún pequeño, es decir, cuando aún no teníamos la furgoneta, ni calefacción central, por lo que, huyendo del frío húmedo, nos reuníamos todos en una habitación, al calor de la única estufa.




  ¿Guardarán Philippe y Daniel unos recuerdos tan poco precisos de sus infancias, como yo de la mía? Sé, porque me lo contaron después, que yo era un niño vivo, inquieto y que hacía unas preguntas terribles.




  Nací en enero de 1915, en lo más intenso de la primera guerra mundial. Mi padre, que estaba entonces en la treintena, había sido movilizado y, en razón de su profesión, maestro de obras, se ocupaba de los trabajos de defensa, en los alrededores de París.




  Dos años más tarde, todavía en guerra, nació mi hermana Louise.




  Vivíamos entonces con mi abuelo, en un viejo y grande caserón. También, con nosotros, y con el abuelo, una de mis tías, Leonore, que estaba soltera.




  Creo que mi abuela fue una mujer guapetona, metida en carnes, como gustaba entonces. Era hija de un hotelero de Chatou, donde mi abuelo, de joven, iba los domingos a practicar el remo.




  Recuerdo que teníamos el tradicional álbum de fotos de la familia. Me parece verlo aún, con sus cantoneras de piel, lleno de fotos de tíos, tías, primos y demás parientes, a muchos de los cuales yo ni siquiera conocía. En Chatou, por lo visto, llamaban a mi abuela —de soltera— la bella Josephine.




  Su fallecimiento debió ser el primero, en el seno de nuestra familia, tras mi venida al mundo. Debía yo tener, entonces, algo más de cuatro años. Recuerdo el sonido de la campanilla que llevaba el monaguillo, cuando el sacerdote vino a darle la Extremaunción.




  Del entierro nada sé, pero en cambio observé atentamente el trabajo de los de las Pompas Fúnebres mientras retiraban los grandes paños, negro y oro, con que habían recubierto las paredes del cuarto de mi abuela.




  Vuelvo a ver, en aquella tarde, hombres endomingados, todos con aires de circunstancias, llenando el salón que, en las épocas normales, no usábamos casi nunca. Alguien les ofreció, tras el entierro, unas copitas. Pronto se llenó de humo de cigarros la amplia sala. A mí me sacaron de allí en seguida. Mi abuelo estaba con ellos. Alguien le dijo:




  —Tienes que tener resignación. Le has dado, a la pobre, una vida feliz, unos buenos hijos y tengo la seguridad que ella estará ahora a gusto en el cielo.




  Luego, cuando en la escuela comunal empecé a estudiar la Historia de los Galos, bauticé a mi abuelo con el nombre de Vercingétorix, a causa de sus grandes mostachos, que le caían a ambos lados de la boca, y que supongo que en aquellas épocas serían de color castaño, pero que yo sólo consigo recordarlos blancos.




  Hubo otros entierros, si no en nuestra propia casa, sí en el seno más amplio de la familia. Recuerdo a mi madre con un velo negro sobre el rostro, y a mi padre, casi siempre de luto, cuando no vestía su ropa de trabajo, a causa de unos y de otros duelos.




  La historia más importante de aquella época es la de la dos casas: la vieja y la nueva. Mi abuelo había construido, en el solar limítrofe a nuestro patio, una casa que daba a la calle de Four, paralela a la calle Bourgeoise.




  Como ésa era su profesión, lógicamente debió construiría con todo cariño y cuidado. Las ventanas de la escalera lucían bellas vidrieras. En la fachada, adornos de cerámica, y hasta en el tejado trazó una fantasía con tejas rojas y negruzcas entremezcladas.




  Me armo un lío fácilmente con las fechas, aunque si me lo propusiera lograría deducirlas bastante exactamente. Mi tía Louise, por contra, se sabe de memoria todas las relativas a los acontecimientos importantes de nuestra familia.




  Me estoy preguntando ahora si es sólo en esta época, si lo era ya entonces, o cuando empecé yo a sentir esta fría indiferencia con respecto a mi familia de origen.




  No es que yo, de pequeño, me sintiese como un extraño en mi casa. No fui nunca uno de esos niños rebeldes que se alzan contra la vida familiar y contra su ambiente. Yo aceptaba los ritos. Los de mi hogar y los del barrio en que éste se hallaba. Jugaba con los otros chicos de los alrededores, de uno de los cuales, Popet, aún recuerdo el nombre y la cara.




  Jugábamos a las bolas, al peón y al escondite. Más tarde, formé parte del equipo de fútbol del Liceo. No fui ni un rebelde ni un salvaje.




  —¡Deja a tu hermana, Félix, que la estás aburriendo!




  Parece que yo no era ni muy gentil ni muy delicado con ella, que sentía celos y que la hacía caer, muchas veces, aposta. En tales casos, me hacían salir al patio. Un patio lleno de cascotes, de sacos de arpillera viejos y de materiales diversos de la construcción.




  La historia de las dos casas es bastante complicada y más bien misteriosa, ya que mis padres, cuando estábamos nosotros cerca, sólo hablaban de ella en voz muy baja.




  Mi abuela murió muy poquito después de que la casa nueva estuviese terminada. Mi abuelo, entonces, se quedó en principio a vivir con nosotros en la vieja. Fue mi tía Julie, casada ya con Cassegrain, quien se instaló en la nueva. En aquellos días, su marido tenía ya dos camiones y se estaba haciendo un nombre como transportista.




  Pero Cassegrain era un fatuo y un faldero de mal estilo. Bebía bastante, hablaba siempre en voz muy alta y se negaba a reconocer, por principio, la superioridad de alguien. Era un imbécil dotado de una impresionante vitalidad, y que no soportaba que alguien se le resistiese. ¿Sería verdad aquello de que un día atravesó el patio existente entre las dos casas y que, al encontrar a mi madre sola, intentó aprovecharse de la ocasión?




  Durante semanas hubo cuchicheos, sobre todo cuando mi hermana y yo estábamos ya acostados. Pero a veces alzaban la voz y lográbamos oír algo.




  —¡Pobre Julie! ¡Mira que haber ido a caer con un tipo semejante! Y los niños tan ricos que tiene…




  Tenía ya dos hijos en aquella época, de los cuales el segundo era tan sólo un bebé que se pasaba el día en su cuna. Ya no se hablaban, de casa a casa. Debió haber luego más incidentes, ya que un día dividieron en dos el patio, cortando así las comunicaciones. Primero, con una valla de tablas, pintada en verde. Luego, y finalmente, con un muro.




  No sé, exactamente, qué edad tendría mi abuelo cuando decidió repartir sus bienes entre su hijo y sus hijas. Mi padre heredaba el negocio, bajo ciertas condiciones, y con el compromiso de atender debidamente al abuelo mientras éste viviese.




  Todas estas cosas las recuerdo con imprecisiones. Es como esos paisajes que se ven reflejados en el agua y que a veces se desdibujan. ¿Cuándo fue cuando la tía Leonore —la única que quedaba soltera— abandonó una noche el hogar, dejándonos una carta de despedida, en la que nos anunciaba que no pensaba volver jamás?




  Yo, por mi parte, no he vuelto a verla. Oí decir, una vez, que vivía en Marsella. Luego, otra, que estaba en Argel.




  En cuanto a Vercingetórix, se aburría en nuestra casa, con una nuera, delgada y austera, que tocaba el piano y que guisaba en forma muy distinta a la de su propio gusto.




  La cuestión fue debatida en el curso de una reunión de familia, al cabo de la cual mi abuelo pasó al otro lado del muro, para vivir así con su hija Julie, en la casa nueva. Habida cuenta de lo que había pasado con Cassegrain, esto era una flagrante traición. Se hizo, pues, más aguda la división entre ambas partes.




  Yo iba a la escuela. Era uno de los tres mejores alumnos de mi clase, y ello me parecía, a mí, tan natural y lógico como a mis padres. Mi principal adversario, para el primer puesto, era un tal Godard, que ahora es ingeniero de obras hidráulicas y que debe ser ya Concejal, si no Alcalde, en Puteaux.




  ¿Fue, quizá, por consejo de mi profesor por lo que me hicieron ingresar, en seguida, en el Liceo Pasteur? Yo leía mucho en aquellas fechas. La lluvia de ayer, y de anteayer, me lo ha hecho recordar. Cuando por causa de la lluvia, o del frío, nos reuníamos todos en la misma habitación, junto a la estufa, me tapaba los oídos con los dedos para que la charla de los míos no me distrajera de mi lectura.




  Tomé clases de violín con mi otro abuelo, Justin Perinel, quien tenía la cabellera como una aureola, la mirada febril y los pómulos siempre colorados.




  Más pobre que nosotros, recibía a sus alumnos en un salón tan encortinado, tan recargado de cuadros, muebles, cacharros bibelots, que a mí me producía sensación de asfixia.




  Murió de tuberculosis. Vercingetórix pronosticaba una muerte igual para mi madre, quien, a pesar de ello, siguió hasta justo el final de la segunda guerra mundial.




  —¿Qué quieres tú ser, cuando seas mayor?




  Yo respondía categóricamente.




  —Profesor.




  —Pero ¿profesor de qué?




  —No lo sé, pero profesor.




  El Juez de Instrucción que atendió mi caso, un hombre sensible que pretendía comprender, me hizo un gran número de preguntas sobre mi infancia, y yo creo que lo que buscaba con todo ello era convencerse de algo que intuía: de que mi caso no era tan simple como parecía.




  A pesar de nuestras posiciones respectivas, no trató nunca de disimular ni su interés ni su simpatía hacia mí. Un día, tras un largo interrogatorio sobre los hechos, me preguntó a quemarropa:




  —Cuando usted era pequeño, ¿qué quería ser de mayor?




  —Profesor, ciertamente.




  No me preguntó de qué, sino por qué. Yo nunca había reflexionado sobre ese punto. Dentro de mí, era algo tan claro que no había por qué darle vueltas. Siguió haciéndome preguntas y, en función de ellas, pude colegir bien pronto cuáles eran las obras de psicología que él había leído.




  —¿No le parece eso extraño? Un profesor, de hecho, está en la clase, la dirige incluso, pero no forma parte de ella. Quiero decir que él es un ser que influye en la clase, pero sin ser de ella, que no pertenece al grupo humano que la integra.




  Me excusé.




  —Bueno, en realidad, nunca lo consideré desde ese punto de vista.




  Sonrió mientras volvía a la carga.




  —Muchos niños ambicionan llegar a ser conductores de autobús, o agentes de la gendarmería, a causa del uniforme. Pero en su caso, creo que hay un factor determinante. El profesor dirige la clase, la vigila, la encauza, pero sin formar parte de ella…




  Tales razonamientos no estaban hechos para mí. He renunciado ya, hace mucho tiempo, a entender la vida, o a entenderme a mí mismo.




  En un principio, yo no soñaba con ser profesor de latín. Mi madre hubiera deseado que yo hubiese optado por ser médico. Tenía un auténtico pánico a cuanto se refería a la construcción, y se angustiaba pensando en mi padre subido a los andamios, o en lo alto de muros a medio construir.




  Los obreros de nuestra empresa, que en tiempos del abuelo no pasaban de seis o siete, llegaron a ser hasta treinta bajo la dirección de mi padre, quien, sin embargo, cada vez vestía menos su ropa de trabajo, dedicándose más, por contra, a dirigir el negocio desde la oficina.




  Mi hermana tomaba lecciones de piano y hacía prácticas horas tras horas, al cabo del día. El ruido, sí, el ruido que hacía con el piano, llegó a ser algo tan familiar para mí como el de los autobuses y coches que hoy pasan por la calle.




  Cuando, por fin, no tuve ya más solución que la de decidirme, y sin saber aún por qué, declaré solemnemente:




  —Profesor de griego y de latín.




  ¿Fue, quizá, porque mi profesor nos había remachado bien cuántas dificultades encerraba el griego? Muchos son los llamados a estudiarlo, nos decía, pero pocos los elegidos para dominarlo. Además, que el griego me atraía fuertemente, por lo misterioso de su escritura.




  Mi Juez de Instrucción estaba convencido de que aquella elección mía no era sino un método de huir de la vida, de la vida del grupo, del conjunto, al menos. Las clases de griego eran, por supuesto, las que con menos alumnos contaban. En un curso avanzado de bachillerato, no eran arriba de seis o siete los que elegían esta difícil asignatura.




  Mi abuelo Allard falleció cuando yo estaba estudiando el segundo o el tercero, no estoy muy seguro. En su última época se sentía decepcionado, o hastiado quizá —pese a su preferencia por su hija Julie—, de su vida en el hogar de los Cassegrain. Era aquél un hogar ruidoso, de una vulgaridad insoportable, y el abuelo venía cada vez más frecuentemente a refugiarse a nuestra casa.




  Murió en el patio, al otro lado del muro, sentado en un sillón de paja. Su eterna pipa cayó de su mano. Se dijo que fue una súbita enfermedad del corazón. No lo sé. Participaba cada vez menos en la vida familiar. Cuando no estudiaba, leía, y estaba, así, como aislado del resto.




  Me sorprendía ver cómo mi hermana pequeña se iba haciendo una mujer y cómo hablaba ella con los muchachos. En el aspecto sexual, yo era precoz. Fue con un compañero de clase, un tal Ledoux, con quien yo abordé mi primera aventura. Elegimos a una profesional que ya nos había inquietado desde hacía algún tiempo.




  —¿Pero con los dos? —nos preguntó ella.




  Nuestra inexperiencia la divirtió. Después de aquel día, como por un inexpresado común acuerdo, Ledoux y yo nos esquivamos mutuamente.




  En 1930 —creo que esta fecha sí es segura— fuimos de veraneo, a pasar un mes junto al mar. Mi padre nos llevó a Dieppe, donde había alquilado un piso en un hotelito. Tras instalamos, sólo permaneció con nosotros algunos días, ya que el trabajo le reclamaba.




  Oigo caer la lluvia. Percibo el olor de mi perro, el de mi abrigo al secarse, e incluso el de mi piel, calentada por el fuego.




  Tengo otros recuerdos, y podría evocarlos aquí. Pero lo único que me interesa, en verdad, es tratar de compararlos con los que, más adelante, tendrán Philippe y Daniel de sus épocas equivalentes a la mía de aquel entonces. ¿No hay, acaso, quien asegura que tal período de la vida es el que más cuenta y el que más nos marca para el futuro?




  Por lo que a mi atañe, pasé sin pena ni gloria por el Liceo. Quizá porque nunca pretendí vivirlo, y porque me hallaba literalmente sumido en mi mundo de los libros.




  Me parece estar viendo a mi padre volviendo un cierto día a casa. Era un hombre fuerte, de cutis más coloreado que el mío. Volvía de una obra y aún traía polvo de cal en su pelo y sobre los hombros. Era invierno, puesto que nos hallábamos todos reunidos en el salón, al calor de la estufa.




  Estaba yo preparando, en aquel momento, un tema de griego. Se acercó a mí, por detrás, y se inclinó sobre mi hombro, mirando la hoja de papel que yo iba llenando de unos signos misteriosos e incomprensibles para él. Le sentía detrás mío, aun sin verle, y logré, no sé cómo, captar su satisfacción, su orgullo y una especie del respeto que empezaba ya a sentir por su hijo.




  Yo no tuve, en resumen, ni una infancia desgraciada, ni agitada, ni llena de mimos y ternuras. Conservo, en verdad, tantos recuerdos luminosos como grises. Y algunos realmente felices. Como los de aquellos largos ratos en el patio de casa, sentado en un viejo sillón de mimbres, que yo inclinaba hacia atrás, hasta que su respaldo se apoyaba contra el muro. Al sol, tranquilo y solo, devorando mis libros.




  Son las tres de la tarde y aún continúa lloviendo. Mi abrigo, que sigue húmedo, pesa el doble de lo normal, y como no poseo más que ése, no me animo a salir. Creo, además, que una nueva caminata bajo la lluvia no sería del agrado de Bib.




  Un sábado, hace algunas semanas, cuando le subí, como de costumbre, el importe de las ventas a Madame Annelet, ésta me preguntó:




  —¿Qué hace usted los domingos, Félix?




  —Nada —le respondí simplemente.




  Se me quedó mirando con insistencia. Luego vi en sus ojos que me había comprendido.




  Ella tampoco hacía nada. Ni los domingos ni ningún otro día, salvo leer revistas y cuantas novelas, preferentemente histórico-sentimentales, yo le busco. Desde que se ha quedado virtualmente inmovilizada en su alcoba, cada sábado tengo la impresión que va a acabar llamándome.




  Los domingos por la mañana está Renée con ella. Pero tan pronto almuerza, se despide, ya que esa tarde, más otra de la semana, son sus ratos de asueto. Así, los festivos por la tarde queda absolutamente sola en su entreplanta, con la luz encendida, en toda época, y con las contraventanas cerradas.




  Hasta ahora, Madame Annelet no se ha decidido a llamarme para que llene esas horas de auténtica soledad y hasta quizá de miedo. Renée le deja una cena fría en la mesilla. En una tarde como ésta, de lluvia, de poco tránsito, el silencio en su piso debe ser absoluto, total.




  Desde hace algún tiempo, mis paseos con Bib se han acortado bastante, a causa de mi salud. Dos años atrás, solíamos enfilar los muelles y llegábamos hasta Charenton, mirando las barcazas amarradas a las bitas, los toneles apilados o, simplemente, a los pescadores de caña. Nos conocíamos todos los bancos, como también todas las terrazas de las tabernitas por allí emplazadas. Si hacía sol, me instalaba en una de ellas y, mientras Bib jugueteaba, yo bebía un único vino blanco. He probado así muchos vinos blancos, pero ninguno tenía el sabor del primer vaso que tomé al salir de la Prisión Central.




  Me llevo auténticas sorpresas cada vez que, por una u otra causa, tengo que pensar en fechas concretas. Tengo cuarenta y ocho años. O, más exactamente, en enero cumpliré ya cuarenta y nueve. La mayoría de los hombres de esta misma edad aparentan ser más jóvenes que yo, que estoy prematuramente envejecido.




  Pero esto no tiene nada que ver, por supuesto, con la pregunta, un tanto vaga, que me estoy formulando: ¿cómo ha sido mi vida, cómo han transcurrido esos treinta años que median entre mi hoy y mi ayer, cuando hice mi inscripción en la Sorbonne?




  Por una parte, se me hace difícil identificarme, a mí mismo, con aquel muchacho de entonces. Por otra, me da a veces la idea de que todo aquello ocurrió ayer, y no hace ya seis largos lustros. Que la vida pasa fugazmente y sin dejar casi huellas.




  A los dieciocho, a los veinte años, cuando aún soñaba despierto, me fabriqué una pequeña teoría, muy personal, que no tenía nada de científica ni de filosófica, pero que me encantaba.




  De un libro de física deduje que entre los cuerpos que entran en contacto se produce un cierto intercambio: que un frotamiento, por ejemplo, deja su huella.




  Así, llegué a la conclusión de que cada uno de nosotros vamos dejando nuestra impronta en los lugares por los que transcurre nuestra vida. Algo así como el olor que, para seguir una pista, olfatean y buscan los buenos perros rastreadores. Sólo que no es un olor. Más bien diría que es algo así como una traza fantasmal, como una impresión del ectoplasma.




  Claro que más tarde hube de reconocer la falsedad de mi curiosa teoría. Que, incluso, se puede pasar por la vida sin dejar ni tan siquiera recuerdos. Y que éstos, las más de las veces, no son sino imágenes deformadas, caricaturizadas diría, en la mente de quien los guarda.




  Así, no es por esta razón por la que observo y sigo los pasos de Philippe y de Daniel. La prueba es que ni me dejo ver por ellos, ni nunca he intentado establecer un contacto. La última vez que estuve con ellos, andaban ambos por los seis años, y yo era un hombre joven, apuesto y bien vestido.




  Todo lo que hago es mirarles, ver cómo van creciendo y convencerme de que están casi a punto de ser ya hombres. ¿O acaso a su edad no me tenía yo por un hombre hecho y derecho?




  Mi ingreso en la Universidad no dio lugar a ninguna discusión familiar. Desde que tomé la decisión de seguir la vía del griego y del latín, aquél era, pues, el único camino por el que debía moverme. Mi padre lamentaba que su único hijo varón no quisiera continuar al frente del negocio, pero en el fondo se sentía orgulloso al pensar en un hijo universitario y profesor.




  Un día, me acompañó a la calle de las Escuelas, y noté cómo cruzaba con paso mesurado y respetuoso aquellos lugares.




  —¡Vaya! ¡Una estatua de Victor Hugo!




  Ninguna cosa podía haberle impresionado más, ya que creo que mi padre, en sus pocos ratos libres, era un lector, fijo y sempiterno, de sus obras. La estatua de Pasteur, en otro ángulo, le dio aún más confianza, como si pensase que entre aquellos dos grandes hombres, como símbolos, yo tenía necesariamente que estar en buenas manos.




  Le enseñé las aulas y los anfiteatros, en cuyos muros, en orladas placas, se leían nombres gloriosos: Turgot, Richelieu, Guirot…




  Se sentó, un instante, en uno de los bancos de un aula vacía. Nadie, salvo él y yo. Y, sin embargo, cuando me hablaba lo hacía bajito, entre dientes, como en la Iglesia.




  Yo hubiera podido llegar a ser Profesor y aun Catedrático. Y tal carrera, empezada de joven y con ilusión, me hubiera convenido, sin duda.




  En la prisión de la Santé, donde permanecí todo el tiempo que duró la instrucción de mi proceso, me propusieron que me encargase de dar clases a los jóvenes delincuentes. Y acepté.




  Por razones que ignoro, me transfirieron bien pronto a Fresnes, en cuya prisión sólo permanecí algunas semanas, en las que no tuve más ocupación que la de discutir con mi abogado, Monsieur Fomiol.




  Una vez establecida mi condena en cinco años de trabajos forzados, me condujeron a Melun donde, para empezar, y teóricamente, hubiese tenido que pasar por la prueba de aislamiento celular, durante seis meses. Ésas son las disposiciones penitenciarias. Se vive solo, día y noche, en una celda, sin ver a nadie salvo al vigilante-jefe una vez al día, y una vez al mes al Director o a su ayudante. El silencio es rigurosamente obligatorio.




  Para condenas más largas que la mía, este período de aislamiento es de un año. Había oído contar que tal prueba constituía una auténtica pesadilla para muchos forzados.




  El médico de la penitenciaría, que nos pasaba una somera revista de vez en cuando, estaba realmente sorprendido por no encontrarme ni abatido ni desesperado. Mi indiferencia llegaba, incluso, a preocuparle. Llegó hasta el punto de recomendar que se me vigilase especialmente, temiendo que llegase a suicidarme.




  —Tengo la impresión de que usted no reaccionará jamás —me dijo en una de sus visitas—. ¿Duerme usted bien y bastante? ¿No experimenta sensación de claustrofobia?




  —Duermo bien, y no siento tal cosa.




  —¿Come con apetito?




  —Como cuanto me dan.




  —¿No ha recibido ninguna visita del exterior?




  —¿Cómo iba a recibirla?




  —¿Ni ninguna carta?




  —Ninguna.




  Intentaba hacerme hablar, pero yo me mantenía lacónico en mis respuestas.




  —¿No tiene dolores, ni calambres, ni molestias?




  —No, nada de nada.




  Finalmente, pasé a trabajar. Me dieron opción a elegir entre varias clases de oficios y, a falta de algo más interesante, opté por la fabricación de muñecos.




  Cada mañana había forzosamente que dar un paseo por el patio. Todo el panorama eran los altos muros circundantes de ladrillo y piedra. Al andar se iba oyendo el rítmico golpeteo de los pies de los demás reclusos. En el centro, el vigilante cumplía su misión. Insistió el médico:




  —Yo, en su lugar, solicitaría que me reconociese un neurólogo. Tiene derecho a ello. Claro que no quiero obligarle, pero piense que, con ello, estaría, al menos, varios días más cómodo durante el período de reconocimiento.




  —Sí. Sólo que mis nervios están en perfecto estado.




  No tenía ni las más mínimas ganas de ponerme en manos de un especialista. Ya me habían hecho suficientes preguntas durante los últimos seis meses, para que ahora comenzaran a psicoanalizarme y a estudiarme como si de un bicho raro se tratase.




  El director, al igual que el médico, se sentía preocupado, con respecto a mí, por mi falta absoluta de reacciones.




  Tal vez se explique esto mejor, pensando que los reclusos procedentes de bajos niveles sociales suelen quejarse de todo, pedir favores, fingirse enfermos, y mil tretas y rezongos similares. Pero, me decía yo, ¿cuántas personas libres, de las que andan por el mundo, no se han creado, libremente, una rutina mucho más severa aún que esta cárcel?




  —No creo que siga usted ya mucho tiempo en la celda, Allard. En mi último informe he pedido que se anticipe la fecha de su incorporación al régimen general y común de vida, y he resaltado particularmente su buena conducta.




  ¿Pero qué buena conducta? ¡Como no optase por atacar cada día al carcelero, cuando me llevaba el alimento…!




  —Según he visto en su expediente, usted ha cursado estudios superiores de Letras. ¿Qué le parecería, pues, si le destinásemos a la biblioteca? El que hace de bibliotecario va a ser puesto en libertad la semana entrante. El puesto es delicado, ya que no se trata tan sólo de entregar y recoger los libros, sino de saber orientar a los lectores, sobre todo a los detenidos más jóvenes.




  Así fue como ocupé aquella plaza, en la que permanecí cerca de cuatro años. Tenía algo de parecido con el profesorado, después de todo. Y volvía a encontrar, allí, el mismo olor a papeles viejos que en la gran Biblioteca de Sainte-Genèvieve.




  Casi todos mis compañeros recibían, en los días autorizados, una o más visitas. No las esperé ni las recibí jamás. Lo supuse desde el principio y no me equivoqué.




  Hacía un empleo de mi tiempo tan monótono como el de hoy mismo, en mi actual y voluntaria prisión, integrada por la calle de los Arcabuceros, un extremo del bulevar Beaumarchais, la plaza de los Vosgos y los muelles del Sena.




  Sigo observando las reglas que me he impuesto yo mismo, o que me han venido impuestas por las circunstancias y, de hecho, aún permanezco rodeado por muros, si bien éstos de ahora no son tangibles.




  El domingo último me permití una pequeña variante en el cotidiano programa, la de irme a comer a la plaza de Tertre y, por lo que puedo juzgar, no fue precisamente un éxito.




  ¿No es curioso que, cuando recuerdo ahora mis épocas de la Sorbonne, las vea igualmente cargadas de rutina?




  Mi vida, en apariencia, era tan libre como ello es posible. Había pasado ya la época en que mis padres se ocupaban con exceso de mí. No sabían mis horas de trabajo, ni la ocupación de mi tiempo libre, ni tan siquiera cuándo eran las épocas de exámenes.




  Tenían plena confianza en mí, y no se inquietaban a mi respecto. En cambio, sentían viva preocupación por mi hermana, que ya comenzaba a alternar y que se daba aires de mujercita independiente.




  —¡Si al menos fuese capaz de enamorarse de un buen muchacho que, el día de mañana, continuase mi negocio! —suspiraba mi padre.




  Ingresé en la Sorbonne en 1932. Era un muchacho fuerte, pero esbelto. Nadie diría, entonces, que yo llegaría a ser esta masa grasosa sobre la que cualquier traje cuelga y parece mal cortado.




  Aún tenía mi cuarto en la casa vieja, con sus estanterías tan atestadas de libros como lo están hoy las de mi rincón preferido.




  En el Liceo Pasteur fui un alumno aventajado, y mis profesores me auguraban el éxito.




  ¿Qué me pasó, pues, en la primavera siguiente, esto es, en la del año 33? Soy incapaz de explicarlo.




  Escogí entre las asignaturas que se ofrecían a los candidatos al profesorado, y me establecí mi programa.




  La filosofía me apasionaba, al principio, y seguí, todo el invierno, machacando el griego y la historia de la Edad Antigua y de la Media.




  En aquellos tiempos aún funcionaba un tranvía que tomaba yo cada mañana, mis libros bajo el brazo, para ir a la ciudad, y aprovechaba el tiempo del trayecto para seguir leyendo y estudiando. Asistía a las clases y entre las de la mañana y las de la tarde tomaba un bocado en cualquier taberna barata de las cercanías.




  Al llegar el buen tiempo, y hacerse los días más largos, me habitué a sentarme un rato, al final de la jornada, en una terraza o en un banco del jardín de Luxembourg, y sólo regresaba a Puteaux cuando empezaba ya a caer la noche.




  La palabra, en este recuerdo, que me da la clave, es integración. Yo me integraba, me fundía con la primavera, con la luz y los colores, con el aire tibio, con el paso ya más alegre de las gentes. Miraba a los paseantes, les seguía con la vista, y me esforzaba en integrarme en ellos, en sus vidas y en sus pensamientos, como tratando de apoderarme hasta de sus recuerdos y de su historia.




  Casi podría decir que, en aquella época, estuve muy cerca de la felicidad. El mundo me entraba por la piel. Sentía y vivía los olores y perfumes y parecían ser míos también todos los ruidos y rumores de la vida.




  Durante más o menos dos meses, no abrí un solo libro, atraído por la estampa de un viejo mendigo que cruzaba ante mí, por un brillante vestido de mujer, por el barquito de un niño que trataba de navegar en un estanque. Me hubiera podido estar las horas muertas observando, o tal vez sólo mirando, cómo vivía un pájaro, una abeja o una ñor.




  Me había educado en la rígida disciplina y, por contra, ahora me hallaba inmerso en un mundo más suave, más libre y relajado, lleno de luz y de color, donde yo podía obrar a mi antojo, sin tener que rendir cuentas a nadie.




  Por un escasísimo margen, fracasé en mi examen de literatura, con un tema realmente fácil y sabido; el teatro en la primera mitad del siglo XVIII. No dije nada en casa. Acababa yo de hacer amistad con una criadita, empleada en casa de un doctor, en el faubourg Saint-Germain, y que era encantadora. Por las tardes la esperaba yo, sobre las siete, en su pequeño cuartito del ático, sentado sobre su cama de hierro, hasta que ella acababa de servir la cena y de lavar luego la vajilla.




  Por causa de ella, sólo permanecí una semana en Dieppe, con mi madre y mi hermana, alegando que quería seguir en París, preparando una serie de difíciles temas. Fue una ironía, ya que algunos días más tarde, finalizado ya el verano, terminé rompiendo con ella. Me hicieron falta dos semanas para olvidarla y reemplazarla, las cuales las pasé en París, hecho un auténtico solitario.




  Toda esta época permanece en mi memoria, totalmente bañada de luz. Para mí, entonces, nada contaba, nada tenía importancia.




  En mi casa, seguía siendo mi hermana la que preocupaba. A mí me trataban ya como a todo un hombre, y nadie tenía dudas sobre lo brillante de mi porvenir.




  Sin embargo, a finales del segundo invierno ya me conformaba con obtener la Licenciatura, sin aspirar a lograr, como antes, el Doctorado.




  —¿Qué vas a hacer cuando acabes los estudios? —era la pregunta que todo el mundo parecía estar de acuerdo en plantearme.




  Era, también, la pregunta que yo mismo me había hecho millares de veces entre los dieciséis y los veinte años y medio de aquel instante. No lo sabía, ni me proponía decidirlo por el momento. Al comenzar cada curso, me matriculaba tan sólo en las asignaturas que me agradaban, desbaratando así, yo mismo, mi normal y lógico plan de estudios.




  La Sorbonne sólo era para mí el decorado, la excusa para mi género de vida.




  Durante años y años no hubo en mi casa criada alguna. Mi abuela tampoco la tuvo nunca, ni menos aún mis tías, al menos las que yo recuerdo. No se trataba tanto de dinero como de tradición, de concepto; la mujer debe, personalmente, ocuparse de tener el hogar a punto y de hacer, a gusto de los suyos, las comidas.




  Mi abuelo, en su época activa, había llevado a cabo sus edificaciones a la manera antigua, casi diría artesana; ladrillo sobre ladrillo. Mi padre, desde que comenzó a llevar las riendas del equipo, se preparó, en máquinas y elementos, para seguir la norma del hormigón armado, en la cual debutó, con franco éxito, en la construcción de un gran edificio de seis pisos.




  Este cambio de técnica coincidió con la primera criada que hubo en casa y con la compra de nuestro primer coche, que no era una útil camioneta, sino mi vehículo para toda la familia. Era inevitable así, que yo quisiera, en seguida, obtener mi permiso de conducción. Cuando lo logré, me fui apoderando, más y más cada día, de nuestro flamante sedán cuatro puertas.




  Tuve muchos camaradas, pero no verdaderos amigos. Anduve mucho con chicas, pero nunca demasiado tiempo con la misma. Aun a pesar del coche, jamás jugué a ser el típico hijo de papá. Tenía poco dinero para mis gastos. Me gustaba ir siempre bien vestido, mas sin que ello fuera cuestión de capital importancia.




  Cuanto más escribo, tratando de plasmar este período mío de tres años, más y más me asombro de mi inconsciencia. Debí pensar que, un poco antes o un poco después, me sería forzoso declarar a mis padres que todo lo que había logrado, o mejor dicho, lo único que había logrado, era un Diploma en Historia de la Edad Media, y otro en Historia General de la Filosofía. Es decir, en resumen y de práctico, absolutamente nada. Por tanto, con ello ni se me abría ninguna puerta, ni tenía, en concreto, ninguna profesión. El camino del Profesorado desaparecía así de mi futuro.




  Había leído mucho. Había leído, creo poder decirlo, todo aquello que cuenta y que importa. Había discutido sobre mil y mil temas, en las terrazas de los cafés y en los bares.




  Pero ¿y luego? Vivía al día. Sólo me importaba cada momento y las satisfacciones que pudiese darme. No pensaba en el futuro, ni —por aquel entonces—• tenía trazas de hacerlo.




  A los dieciocho años, mi hermana se hizo novia de un representante de comercio, llamado Noblet, y creo que, con ello, mis padres dieron un gran suspiro de alivio, al pensar que, en un plazo ya relativamente corto, la responsabilidad que sobre ella les pesaba, pasaría definitivamente a otras manos.




  Tan distanciado estaba yo de los míos, si no en lo físico sí en lo real, que ni siquiera me enteré de cómo se habían conocido, de cuándo databa su amistad y de mil detalles parecidos. Supe, de pronto, que eran novios, como si el buen Noblet hubiese súbitamente caído del cielo.




  Tampoco recuerdo nada de su noviazgo ni de por cuánto tiempo se prolongó. Me acuerdo, eso sí, de la boda y del pisito que alquilaron en la calle Lamarch, en Montmartre.




  También ignoro si mi padre trató de convencerle para que entrase en nuestro negocio. Todo lo que recuerdo es que, años más tarde, Noblet era el propietario de un gran almacén de artículos de menaje en Rouen. ¿Cómo y por qué dejaron París, para irse a Rouen? De verdad que lo ignoro.




  Tienen ya cuatro niños. No he conocido más que a los dos primeros. Dos críos de pelo moreno, casi negro, como el de su padre, pero con los ojos azules de los Allard, para emplear el lenguaje descriptivo de nuestras familias.




  Aún tenía yo que cumplir mi servicio militar, para el cual obtuve, por mi condición de estudiante, una prórroga de dos años.




  Y tenía también, por supuesto, que empezar a pensar cómo y en qué ganarme la vida.




  Pero este tema, no sé si consciente o inconscientemente, procuraba soslayarlo.




  Me bastaba con vivir la vida, con respirarla, con absorberla, con exprimirla como se exprime una naranja, disfrutando al máximo cada felicidad, cada situación y cada instante.


EL CUADERNO AMARILLO


Lunes, 18 de noviembre,


  nueve de la mañana.




  Ayer tuve que apretar y hacer muy pequeña mi letra, ya que estaba terminando mi cuaderno y no tenía en casa ningún otro.




  Hoy he ido a la papelería para reponerlo y, para variar, he escogido, esta vez, uno de tapas amarillas.




  Me inquieta un poco el hecho de haber escrito tanto. No me he dado bien cuenta de ello, hasta el final de mi primer cuaderno. Sólo me faltaría que esto degenere en una manía y que los cuadernos comiencen a multiplicarse. Tampoco me agrada la complacencia que siento, cada vez más, al escribirlos.




  Al comprar este cuaderno amarillo, me he prometido formalmente que será el último. Que no habrá otros. Que en ningún caso esta historia podrá ser, frente a mis decisiones, ni un motivo de aplazamiento, ni una excusa.




  La lluvia ha cesado. Durante la noche pasada, a cambio, el viento estuvo soplando con descomunal violencia. De ello podemos dar fe Bib y yo, que nos alojamos en nuestra buhardilla, justo bajo el tejado.




  Esta mañana, llegó a ser una auténtica tempestad. Los periódicos están llenos de noticias sobre barcos en situaciones apuradas, en el Canal de la Mancha, de catástrofes en la costa atlántica, de chimeneas abatidas, de tejados que han volado y aun de trenes que, por la fuerza del huracán, han resultado volcados.




  En nuestro barrio sólo ha habido problemas de tejas y chimeneas, pero sin consecuencias graves.




  La naturaleza, cuando se desata, me produce un efecto realmente excitante. Los días pasados, los de lluvia, no eché ni una sola mirada a la calle, a través del escaparate. En cambio hoy, de vendaval, he mirado casi cien veces por los cristales.




  Era fascinante observar las actitudes de los peatones. Los que iban hacia la Bastilla tenían viento a favor, por la espalda. Marchaban muy rígidos, haciendo fuerza para no verse impedidos, con las ropas bien pegadas por detrás, y con los faldones de los abrigos y gabardinas flameando delante de ellos. Los que, por contra, iban hacia la Plaza de la República, con el ventarrón de cara, andaban encorvados, haciendo fuerza en cada paso.




  Ha habido muchos y repetidos espectáculos de viandantes, de ambos sexos, corriendo tras sus sombreros.




  Con todo ello, no hemos tenido casi clientes, cosa que yo ya me figuraba.




  A Madame Annelet el viento la pone tremendamente nerviosa e inquieta, y, así, me molesta sin cesar.




  Renée, por su parte, tenía ojos de no haber dormido en toda la noche, lo cual me ha hecho recordar a mi cariñosa criadita del bulevar Saint-Germain. Me pregunto cómo va a acabar. Se está haciendo un hábito en mí, esto de tratar de deducir cuál será el final de cuantas personas se van cruzando en mi vida.




  Y si los demás tienen idéntica manía, ¿cómo pensarán que será el capítulo final de mi propia vida?




  A las once horas y siete minutos, exactamente, y lo sé porque acababa de mirar el reloj eléctrico que hay encima de la cortina de flores, sonó el teléfono.




  Descolgué y pronuncié el consabido:




  —Dígame…




  —¿Es la Librería Annelet?




  —Sí.




  Era una voz femenina, para mí desconocida. Aunque no demasiados, tenemos algunos clientes, ya habituales, que nos pasan sus encargos por teléfono. La desconocida siguió hablando:




  —¿Quién está al aparato?




  —El dependiente.




  Una pausa que decidí romper yo.




  —¿Desea usted hablar con Madame Annelet?




  Ella tiene otra extensión del mismo teléfono a la cabecera de su cama, con lo cual puede oír todas las conversaciones, y así lo hace, como ella misma me confirmaría en seguida.




  —Entonces, ¿es usted Félix Allard?




  Desde que salí de Melun, nadie me ha telefoneado, salvo algunos clientes, para quienes no soy más que Monsieur Félix.




  Recalqué.




  —Sí. Félix Allard. ¿Con quién hablo?




  Nuevo tiempo muerto, en el que yo podía percibir, al otro lado del hilo, una respiración.




  El sonido de un clic me indicó bien pronto que habían colgado.




  Madame Annelet no me dejó tiempo ni para digerir mi sorpresa. Con una llamada me hizo subir, y comenzó a hacerme preguntas y a barajar hipótesis.




  —¿Sabe usted quién era, Félix?




  Ya me he acostumbrado, a la larga, a soportar su forma de mirar. A esa mirada fija e inmóvil, a la que no escapa ninguna preocupación, ni duda, ni sentimiento. Una mirada que le hace sentirse a uno desnudo, como sorprendido en posición humillante. Como cogido en falta, digamos.




  —No. No tengo ni la menor idea.




  —¿No ha creído, al menos, reconocer la voz?




  —He tratado y trato aún de hacerlo, pero sin éxito.




  —¿No sería la voz de su esposa?




  —Seguro que no. La voz de mi mujer era, y supongo que seguirá siendo, muy aguda.




  —Ha podido falsearla a propósito.




  —No hasta ese punto. Imposible.




  Tampoco era la voz de Monique, la madre de Daniel.




  —¿Ha tenido usted alguna aventura galante en estos últimos días?




  —Por ahí tampoco. No he tocado a una mujer desde hace más de tres meses. No he sentido ni necesidad ni deseo.




  —Puede haber sido alguien que le conoce, y que le ha visto entrar y salir de aquí o, más simplemente, que le ha reconocido a través del escaparate.




  —Sí, eso suena a más posible.




  —¿Tiene miedo?




  —¿Miedo? ¿De qué?




  No sentía miedo, es cierto, pero también lo es que aquella llamada me había puesto nervioso e inquieto. Y aun ahora, muchas horas después, lo sigo estando.




  Mientras encendía un cigarrillo, siguió diciéndome:




  —Yo creo que debe tratarse de alguien que le ha conocido hace mucho tiempo. Le ha visto a través de los cristales, le ha parecido reconocerle y con esta llamada estaba tratando de asegurarse. Si mi suposición no es errónea, verá cómo bien pronto vuelve a tener noticias de su misteriosa comunicante.




  En aquel preciso instante entró uno de los escasos clientes del día, con lo cual interrumpimos la charla, puesto que tuve que bajar para atenderle.




  Tras ello, fingí ocuparme en ordenar una remesa de libros para demorar el reanudar nuestra charla. Era ya tarde cuando me vi obligado a subir de nuevo. Nada más aparecer, ella cogió el hilo.




  —Dígame, Félix. Hay una pregunta que estoy deseando hacérsela desde hace ya tiempo, desde que usted me habló por vez primera de su proyecto.




  —¿De qué proyecto?




  No estaba yo en la charla. Me hallaba, en verdad, tan ausente como si estuviese sentado, en aquel preciso instante, en cualquier banco del Parque de Luxembourg.




  —De su proyecto de quitarse de en medio, por las buenas, claro. Y mi pregunta es: ¿Ya ha decidido usted cómo?




  En verdad, yo jamás se lo había dicho así de claro. Fue ella la que, a través de muchos días y de muchas conversaciones, fue tirándome de la lengua, muy poco a poco.




  —¿Tiene usted acaso una pistola?




  Sonreí. En cambio, ella estaba tan seria, tan grave, como si de su propio asunto se tratase.




  —¿Veneno, acaso? ¿Y ha pensado ya cómo puede procurarse una dosis suficiente de veneno?




  Sus preguntas carecían de pudor, e invadían, sin reparos, mi máxima intimidad. Hice un gestó, entre molesto y evasivo. Y respondí:




  —Bueno, verá. Depende de a qué se llame veneno.




  —¿Somníferos?




  —Quizá.




  —Pero ¿sigue, de verdad, decidido? ¿No teme cambiar de opinión en ese rato decisivo que media entre la ingestión de las pastillas y el comienzo de su efecto? ¡Debe ser atroz! Ir perdiendo fuerzas poco a poco, no poder pedir auxilio, ni hacer ya nada para evitar el trágico fin que se acerca. Piénselo, Félix, piénselo una vez más y… ¡lárguese a almorzar, si puede! A mí, con todo esto, me ha quitado el apetito.




  Tomé mi frugal comida en la taberna «Chez Rose», enfrente de mi casa, llena de un público integrado, en su mayor parte, por camioneros. Casi todos ellos nos conocen ya, a Bib y a mí. Y Bib, que también les conoce, suele juguetear con casi todos ellos.




  Luego nos dimos ambos un paseo cortito, ya que costaba un auténtico trabajo físico el andar con aquel ventarrón que no cesaba.




  Por la tarde no hubo ninguna llamada. Madame Annelet no volvió a sacar a colación nuestra charla de la mañana, ni el tema de mi muerte.




  No era sobre mi propia muerte en lo que pensaba yo ayer, cuando escribía las últimas líneas, sino sobre otra muerte que cambió mi destino, de un día para otro.




  Fue un 7 de junio. Una de las pocas fechas concretas sobre las que no tengo ni la menor duda. Hacía un sol ardiente y pesado de canícula, que paralizaba el movimiento en las calles, y que hacía que el aire, recalentado, pareciese vapor.




  A las diez y media de la mañana estaba yo sentado en la terraza de un café, aprovechando una agradable sombra, ante un doble de cerveza. En la mesa contigua, una joven morenita desayunaba un café con leche y dos croissants.




  Se cruzaron bastantes miradas entre los dos. De esas miradas que yo llamo de interrogación. O quizá, mejor, de tanteo. Era un juego que me gustaba practicar. Unas veces salía bien, como comienzo y otras no. Aquélla dio resultado.




  Al cabo de un par de minutos, logré hacerla sonreír.




  —¡Me estás comiendo con la vista, hijo! ¿Qué es lo que pasa?




  —No sé. Pero podrían pasar muchas cosas.




  Tenía un leve acento extranjero. Un rato después, ya sabía que se llamaba Sonia, que su padre era un ingeniero ruso que trabajaba en Bélgica, donde ella había nacido.




  Yo tenía el coche a mi disposición. A eso del mediodía nos apeábamos, Sonia y yo, ante un Albergue a orillas del Sena, a unos cuantos kilómetros de Corbeil. Almorzamos fuera, bajo los árboles. Tras el café, fui a hablar con la patrona, quien me dio la llave de un cuartito. A las dos, Sonia me ofrecía la belleza de su cuerpo, sobre una alta y antigua cama de hierro.




  —¿Tienes amante?




  Respondí que no.




  —¿Prefieres, como hoy, aprovechar las ocasiones? ¿Has venido muchas veces a este mismo sitio?




  —Una sola vez.




  Era cierto.




  Nos vestimos casi sobre las cinco, después de ser tremendamente felices.




  Al salir, nos detuvimos aún para tomar una botella de vino blanco, de Saumur, lo recuerdo aún netamente.




  La dejé, sobre las seis, en la esquina del bulevar Raspail. Al reanudar mi marcha, la vi aún, por el retrovisor, andando con un paso cadencioso y excitante que hacía volverse, para mirarla, a los hombres.




  Regresé a Puteaux. Nada más entrar en casa, mi madre salió de la sala y se arrojó literalmente sobre mí. Me abrazó nerviosamente y prorrumpió en un desconsolado llanto.




  Sin saber aún qué pasaba, percibí sobre su hombro, que en casa había mucha gente. Mucha gente, además, que no era lógico encontrar en cualquier ocasión. Mi hermana y su marido, mi tía Julia, que no había vuelto a pisar nuestra casa desde hacía años, Victor, el encargado de obras, una viejecita, vecina nuestra, y más personas aún, serias, tristes y calladas.




  —¡Tu padre, Félix! ¡Dios mío, quién lo hubiera pensado esta mañana! ¡Estaba hoy tan contento!




  Era la primera vez, yo creo, que me encontraba estrechamente abrazado con mi madre. Y noté que para ella ya no era un niño, sino el hijo mayor, el que había de tomar la plaza de jefe de la familia.




  —¡Tú sabes cómo era, hijo! Tenía que verlo todo y comprobarlo todo personalmente. Subió a la obra, al quinto piso, y allí, falló un andamio… ¡Ven!




  Abrió con precaución, como no queriendo hacer ruido, la puerta del salón. Me hizo entrar y allí, en la penumbra, vi a mi padre muerto, ya amortajado.




  Me dijo a media voz:




  —Abrázale si quieres…




  Me acerqué al cadáver y besé furtivamente su frente, que ya estaba fría. Después, no sé exactamente cómo pasaron las cosas. Me precipité escaleras arriba, y me tiré sobre la cama, boca abajo, tratando de llorar, pero sin conseguirlo. Me dolía el corazón.




  ¿Por qué precisamente en esos momentos, mientras que yo…?




  Hablaba conmigo mismo, entre dientes.




  —Por culpa mía, ha sido por culpa mía…




  No sólo por culpa mía y de Sonia, sino por todo mi comportamiento. Por aquellos tres años de vaguería, de engaños, de no sacar nada en limpio, por aquellos largos meses que me había robado yo a mí mismo y a todo el mundo.




  —¡Si le hubiese ayudado! Si…




  Debía hablar más alto de lo que pensaba, ya que mi hermana, quizá alarmada, entró en mi cuarto.




  —¡Cálmate, Félix! Ya, desgraciadamente, no tiene arreglo. Tienes que calmarte. Hazlo por mamá, que hasta ahora logra mantenerse. No le quites el poco valor que le queda…




  ¿Con qué derecho me hablaba así Louise que, desde hacía años, no vivía ya en nuestra casa, ni llevaba ya siquiera nuestro apellido?




  —Sería mejor que bajases, Félix. Mamá está inquieta también por ti…




  —¿Qué hace abajo tanta gente?




  —Es natural, Félix. Compréndelo. La pobre vieja Rinquet es quien ha amortajado a nuestro padre, ya que mamá no tenía fuerzas para ello y tú no estabas. Todos tratan de ayudar lo más posible.




  Un breve silencio, tras el cual quise saber.




  —¿Murió instantáneamente, tras el golpe?




  —Es probable que sí… pero no lo sé exactamente. Victor estaba dentro del edificio y no lo vio. No logró, luego, encontrar un médico cerca y optó por llamar a la Policía para que enviasen, con urgencia, una ambulancia…




  No parecía que quisiera seguir hablando.




  —¿Y después?




  —Después, cuando llegaron al Hospital ya era demasiado tarde. No había nada que hacer y, en la misma ambulancia, lo trajeron aquí muerto.




  —¿A qué hora fue el accidente?




  —Sobre las diez y media, más o menos. A las doce fue cuando lo trajeron a casa. Mamá me avisó en seguida por teléfono. Salí corriendo a buscar a André y nos vinimos. Intentamos localizarte en la Sorbonne. Hablamos hasta con la Dirección, pero no te encontraron, ni nadie sabía dónde podías estar…




  Yo sí. Yo, desgraciadamente, sabía cómo había empleado esas horas, mientras mi padre moría. Tomaba cerveza y conquistaba a una chica, mientras él caía desde el andamio. La llevaba en coche hacia las afueras, mientras su cuerpo exánime iba hacia el Hospital en una ambulancia. Desnudaba a Sonia y hacía el amor con ella, mientras manos extrañas amortajaban el cuerpo muerto de mi padre.




  Me sentía indigno. Hubiera querido bañarme, limpiarme de aquel reciente contacto carnal, quizá en un banal intento de purificarme.




  —¿Qué vas a hacer ahora, Félix?




  —Bajaré, no hay más remedio.




  —No me refiero a eso. Digo con respecto a mamá, a la casa, al negocio…




  ¡Pensaba en todo y de prisa mi hermana! Volví a pensar en el desamparo de mi madre, cuando se arrojó en mis brazos. Yo era ya tan alto y fuerte como mi padre. Era su sucesor, por la ley natural. Había pasado a ser, quisiera o no, el hombre de la familia.




  —Ven, Félix. Bajemos, como tú dices…




  Al pasar, me vi reflejado en un espejo. Estaba pálido y demacrado, y en mis ojos había cien preguntas.




  Era el año del Frente Popular. Lo sé porque recuerdo que, durante el entierro, nos cruzamos con una manifestación portadora de banderas rojas. En algunas fachadas comenzaban a aparecer carteles, en los que campeaba un puño cerrado.




  Mi hermana y su marido pasaron aquella noche en nuestra casa, quizá para que así mamá no se sintiera tan sola. A última hora de la tarde vino el médico de la familia, el doctor Chollet, y le administró un sedante.




  En resumen, que yo tomé una frugal cena con mi hermana y mi cuñado. Me di cuenta, en aquel rato, que yo me había convertido ya en un auténtico extraño para ellos, y ellos para mí.




  Durante los dos últimos años, sólo estaba yo en casa para dormir, y fueron escasísimas, así, las comidas que hice en familia.




  Los detalles de mi hogar que, lógicamente, deberían serme familiares, me resultaban, por contra, auténticamente extraños. Casi no conocía a la criada, una alsaciana llamada Frida. Ella también, desde la muerte de mi padre, comenzó a tratarme como al auténtico señor de la casa. En cambio, al marido de Louise le miraba con menos respeto, ya que en resumen sólo era un pariente al que no consideraba como integrante del clan.




  —¿Has tomado ya alguna decisión, Félix? —volvió a preguntarme, una vez más, Louise.




  Me obstinaba en no dejarme llevar a aquel terreno tan comprometido y, además, no quería discutirlo con ella.




  —Perdona que insista, Félix, pero yo necesito saberlo. Si hay que vender el negocio, mamá tendrá que venirse a vivir con nosotros, supongo.




  ¿Era ésa su única preocupación, o tenía otra, detrás, a la que prefiero no referirme?




  Permanecí aún una media hora con ellos, por pura cortesía, sin comprometerme a nada. Luego, pretextando un dolor de cabeza, me fui a la cama.




  Debieron regresar a su casa al día siguiente, muy temprano.




  Al levantarme, la casa me pareció extrañamente vacía, con todas las persianas cerradas para evitar el sol que ya comenzaba a calentar.




  Fue, aquel día, la primera vez que comí a solas con mi madre, el uno frente al otro. Calculé mentalmente su edad. Mi padre tenía cincuenta y un años. Si, como creo recordar, le llevaba cuatro, eso ponía a mi madre en cuarenta y siete, lo cual era, para mí, una edad ya respetable. Me sorprendía, cuando la oía exclamar.




  —¡Morir tan joven!




  Para mí, mi padre había tenido una vida muy completa, y había recibido, en ella, su parte.




  No sería capaz de reconstruir mentalmente lo que hicimos aquel día. Lo que sí recuerdo es que ya por la tarde, al bajar yo de mi habitación, hallé a mi madre sentada en el despachito de trabajo de mi padre, lugar éste en el que, hasta entonces y salvo él, nadie solía poner los pies.




  Me causó sorpresa ver a mi madre dedicada a abrir el correo que se había recibido en aquellos dos últimos días y que era, claro está, relativo al negocio, en su mayor parte.




  —¿Te molesto, madre?




  Me miró y sonrió con una nueva sonrisa. Una sonrisa dulce-amarga que sería ya la suya para el resto de sus días.




  —Tú sabes bien que no me molestas nunca.




  —¿Buscas algo en el correo?




  —Sí. Victor tiene necesidad de una carta que, según él, ha debido ya llegarnos.




  —¿Me dejas que te ayude?




  Entonces, súbita e impensadamente, mientras me miraba, tomé mi decisión.




  —Tú sabes, madre, que puedes contar conmigo.




  —¿Qué quieres decir, exactamente, hijo?




  —Que me quedo. Y que voy a tratar de ponerme al corriente y de hacerme con el negocio.




  —¿Vas a hacerte cargo, en firme, del negocio de tu pobre padre?




  —¿Por qué no? ¿No me crees capaz?




  —Por supuesto que sí, pero ¿vas a sacrificar tu carrera y tus estudios, con todo el trabajo que les has dedicado?




  Seguimos conversando por estos derroteros. Ella fingía estar muy sorprendida, mientras que, en mi interior, creo que estaba segura, de antemano, de mi reacción. Por mi parte, creo que es que no tenía más remedio que hacerlo, ni otra salida digna.




  —No te preocupes más por eso, mamá. Después de todo no era, para mí, tan importante ser profesor.




  —Pero, Félix, ¿te ves, a ti mismo, andando por las obras, subiendo hasta por los andamios?




  —No creo que sea imprescindible que suba. Supongo que habrá gente que me ayude en mi trabajo, Victor entre otros.




  —Este sacrificio lo haces por mí, ¿verdad?




  —No, mamá. No te crees más problemas.




  Éste fue, más o menos, el tono y el aire de nuestras conversaciones durante los siguientes diez años.




  Me abrazó, tras mi respuesta, con auténtico cariño. Noté, en su expresión, que acababa de quitarse un gran peso de encima y que, por ende, yo le había dado, al fin, una satisfacción, una alegría. Pero insistió.




  —¿Estás seguro, Félix, de lo que vas a hacer? ¿No te arrepentirás luego, cualquier día?




  —Seguro, mamá. A partir de mañana comenzaré a trabajar con Victor.




  Se llamaba Victor Michou, creo haberlo dicho ya, era más o menos de la edad de mi padre, con un cuerpo y una musculatura realmente de luchador. Había empezado su trabajo desde los más bajos niveles y no había así, en la construcción, faceta ni sector que él no dominase. Estaba casado con una mujer aún más menuda que mi madre, y su única pena era la de no tener hijos.




  —¡Ya verá usted, monsieur Félix! Para un hombre como usted, con su instrucción, esto no va a serle difícil. Yo dejé la escuela a los doce años, y por eso ha sido por lo que he necesitado tantos años para lograr meterme en esta cabeza unas cuantas cosas… ¡Mas para usted…!




  Mientras vivía mi padre, el contable, M. Beauchet, sólo venía a la pequeña oficinita una tarde a la semana, para pasar los datos a los libros. Logré de él, para empezar, que nos dedicase un día entero, luego dos y, al final, se vino a trabajar con nosotros.




  Fuimos al notario y firmé un compromiso según el cual, dentro del plazo de cinco años, tendría que entregar a mi hermana Louise el valor de su parte en la herencia.




  Esta época de mi vida fue, en verdad, muy distinta de la precedente, y muy distinta también, hoy lo sé, de la que la seguiría.




  Con gran sorpresa para mí, resultó que mi madre, sobre interesarse real y asiduamente por la marcha de los trabajos y del negocio, sabía, de todo ello, mucho más de lo que cualquiera hubiese supuesto. Esto me hizo pensar que mi padre, cada día, al regresar a casa, comentaba con ella la jornada, los éxitos, los trabajos y hasta llegué a creer que, en más de una ocasión, debió de pedirle consejo.




  Sabía de memoria el número y los nombres de nuestros obreros. Sabía quién era y de qué pie cojeaba cada cliente y cada proveedor de la Firma. Y me sorprendió, en más de una ocasión, al ver cómo utilizaba los términos técnicos.




  He hablado de una sonrisa dulce-amarga. Y este término era también válido para calificar nuestra existencia. Digamos, para precisar más, que nuestra vida transcurría en una dulce monotonía.




  —¿Cómo vas a arreglártelas con el servicio militar, ahora que ya no eres estudiante?




  —Me queda aún un año de la prórroga concedida. Luego, ya veremos.




  Fue Noblet, el marido de mi hermana, quien me arregló ese problema, y me cuesta admitirlo, ya que no me gusta tener que estarle agradecido por algo. No hemos discutido nunca, ni hemos intentado ser amigos. Conocía él a un diputado, o a un senador, no recuerdo, y logró que me concediesen una nueva prórroga de dos años, por ser hijo de viuda.




  En contra de lo que todos, incluso yo, pensábamos, me adapté muy bien a mi nuevo trabajo. Gracias a Victor y a M. Beauchet, pronto estuve capacitado para hacer un proyecto y un presupuesto de obra. Los arquitectos con los que solía trabajar mi padre también me ayudaron mucho, ciertamente.




  Luego contraté a Fernand Dinaire, un hombre joven, de unos treinta años, como encargado de obras. Era muy activo, con varios años de experiencia, y así, con su esfuerzo, pudimos ampliar considerablemente nuestra capacidad de actuación.




  —¿No piensas en casarte, Félix? No puedes seguir así toda tu vida…




  Mi madre, claro está, no tenía ni las menores ganas de que yo me casara. Formábamos ella y yo, en aquel entonces, un auténtico conjunto. Me trataba, yo creo, como antes tratara a su marido, y yo había llegado a mitigar, en una pequeña parte al menos, su falta.




  —¿Por qué no sales más frecuentemente por las tardes? ¡No vives más que para el trabajo, hijo! Y hay que cambiar de ambiente, de vez en cuando, y distraerse, y divertirse, tú que puedes, conocer chicas…




  Más que consejos, eran sondeos. La verdad es que yo salía un par de noches por semana. Los sábados los dedicaba a ir, con mi madre, al cine o al teatro.




  —Mira, Félix. Fíjate en esa chica que hay en el centro de la tercera fila. ¿No te parece preciosa?




  Se me estaba volviendo casamentera.




  En el año 1938 decidimos dar una buena pintura a nuestra casa, tanto por fuera como por dentro, así como modernizar la cocina, agrandar el despacho y hasta instalar un segundo cuarto de baño.




  —¡Pobre Félix! Jamás te veo con un libro. ¡Con lo que tú leías antes…!




  Era cierto. A fuerza de meterme de lleno en el trabajo, había dejado de leer, en primer término, y hasta diría que, en segundo, perdí también hasta la afición a hacerlo.




  Había pasado de mi rutina de la ociosidad en el Barrio Latino a la rutina de mi nueva y ocupada vida. Por lo visto no soy capaz, no sirvo más que para dedicarme a una sola cosa de cada vez. Sin mezclas, sin saber alternarlas.




  Me hice un constructor con bastante renombre, y, gracias a ello, mi poca edad no era ya causa de desconfianza.




  Incluso cambié, para más formal, mi manera de vestirme. Había crecido, además. Andaba con un paso más firme, más sentado, y mi voz se iba haciendo más y más autoritaria, hasta diría dura, cuando daba instrucciones u órdenes en las obras.




  No creo que, en aquella fase de mi vida, estuviese yo representando un papel, ni que haya hecho otro tanto en las anteriores, ni en las que la siguieron.




  Por dentro, en el fondo de mi ser, seguía siendo yo mismo, un auténtico estudiante, asiduo, por vocación, al bulevar Saint-Michel.




  Pasó el tiempo, y mis prórrogas para el servicio militar llegaron a terminarse. Entré en el cuartel en agosto de 1939, en Versalles, para ser más exacto. Cuando se produjo la declaración de guerra, aún no había terminado yo el período de instrucción y apenas si sabía cómo manejar un fusil.




  Me ocurrió lo mismo que a mi padre en la anterior guerra. Por razón de mi profesión, y de mis conocimientos por tanto, fui destinado a Puteaux, para hacerme cargo de las obras de construcción de refugios antiaéreos. Lo haría vistiendo de uniforme, claro está. Algunos de mis propios obreros, que se habían salvado de la movilización, se encuadraron en mi brigada de trabajo.




  Cuando, un día, los alemanes entraron en París, pudimos volver a vestir nuestras ropas civiles. Mi madre, temiendo que pudiesen enviarme a Alemania como prisionero de guerra, quemó no sólo mi cartilla militar, sino, incluso, mis ropas militares. Mi casco y mi máscara de gas, ambos incombustibles, fueron a parar, gracias a ella, al fondo del río Sena.




  París, que quedó vacío, en un principio, por el éxodo de sus habitantes, fue repoblándose después, paulatinamente. Nos habituamos todos a la escasez y a las cartillas de racionamiento, a las negras persianas que, en la noche, debían obligatoriamente de tapar las ventanas, y al opresivo ambiente que reinaba en la ciudad. Durante un largo período, nos sentimos, los parisinos, como marginados de la vida corriente y normal.




  Frida hacía auténticos milagros para poder conseguir manteca y carne. Un huevo llegó a ser un artículo de lujo. Para mí, en lo profesional, era un problema similar, o mayor aún, el conseguir un saco de cemento o de cal.




  Lo más prudente, en aquellas excepcionales y peligrosas circunstancias, era pasar inadvertido.




  No podía aceptar nuevos encargos de obras al no disponer de materiales. Victor, y los pocos obreros que no habían sido conducidos a Alemania, me bastaban y aun me sobraban para atender a las pequeñas obras de arreglo o de reconstrucción que me encargaban.




  —¡Si tu pobre padre viviese aún!




  El marido de Louise, por contra, desplegaba una gran actividad. Cada vez nos veíamos menos con mi hermana y con él. Iban, ambos, bien vestidos y mejor calzados, a pesar de las restricciones. Tenían, francamente, un aspecto cada vez más próspero.




  Siempre he tenido el convencimiento de que fue, justa y precisamente, el dinero fácilmente ganado en el mercado negro el que luego le permitió establecerse prósperamente en Rouen.




  En cuanto a la parte de mi familia que habitaba en la casa nueva, al otro lado del muro por tanto, no se ocultaban, y supieron eclipsarse a tiempo cuando llegó la liberación, para evitarse problemas. Los camiones de Cassegrain habían seguido circulando, entretanto, como si nada pasase, y hasta aumentó su flota en dos nuevas unidades.




  —¿No piensas tú que Louise hace mal en dejarle actuar así? No puedo dejar de creer que esto acabará mal para ellos. Y, en parte, habremos tenido tu padre y yo la culpa, por permitirle casarse con semejante sujeto.




  Solamente hablamos una vez de mi tía Leonore. El día preciso del desembarco en África del Norte.




  —Estoy preocupada por lo que va a pasar en Argel, y por si Leonore está aún allí.




  En 1943 tuve una aventura, que duró varios meses, con una muchacha a la que conocí en un refugio, con ocasión de una alarma aérea. Me gustó desde el primer momento, aun cuando estaba, como tantas otras, desnutrida. Tenía una mirada perpetuamente inquieta. Ni siquiera se le tranquilizaba cuando nos reuníamos juntos en un «meublé» de la calle Washington. Se llamaba Irene, Irene Lautier, o, al menos, fue ése el nombre que ella me dio. Cosa curiosa. Aun en los momentos más íntimos y apasionados de nuestras uniones, bastaban unos simples pasos en el pasillo o en las escaleras para sobresaltarla.




  —Pero ¿de qué tienes miedo, cariño?




  —No lo sé.




  —Cuando vamos juntos por la calle, siempre pareces temer que alguien nos siga. Aquí, cuando estamos juntos, se diría que no vives temiendo que vengan a detenerte.




  —¡Calla, por favor!




  —Por eso, he llegado hasta pensar que tú seas judía.




  —¿Y si lo fuera?




  —No lo creo. No tienes tipo de hebrea.




  —¿Pero marcaría eso, para ti, alguna diferencia?




  —Ninguna, te lo aseguro.




  Antes de la guerra, jamás me había ocupado de la política, ni tan siquiera para afiliarme a alguna asociación de estudiantes. El nuevo Frente Popular no me daba, pues, ni frío ni calor.




  ¿Era por desinterés, por pereza o simplemente porque nunca me he sentido solidario con las grandes masas?




  Me sentía humillado por el hecho de ver, y tener que soportar, uniformes alemanes en París. La campaña contra los judíos era para mí ilógica e inhumana, y cuanta propaganda hacían contra ellos me resbalaba.




  —Escúchame, Félix. Si el martes no acudo a nuestra cita, quiero que lleves esto a las señas que voy a darte. Pero sin preguntarme por qué y sin pretender saber más.




  Se quitó del cuello una cadenita de oro con una medalla de la Virgen y la puso en mi mano.




  —Entrégala en propia mano, Félix, te lo ruego.




  Estuve realmente inquieto los días siguientes. El martes esperé en vano en el lugar de nuestra cita, por lo cual me decidí a cumplir mi encargo.




  Las señas en cuestión correspondían a un pequeño apartamento, de aire más bien burgués, en la calle de Rennes. Salvo aquél, y quizá algún otro, los demás pisos de la casa parecían estar vacíos. Sin duda sus propietarios debieron refugiarse, antes de la ocupación, o bien en la zona libre o tal vez en Inglaterra.




  Tuve que llamar por tres veces a la puerta, hasta conseguir que me abriesen. En el fondo, sentía bastantes recelos, temiendo que todo ello fuese una vulgar celada.




  Se abrió, al fin, la puerta y me hallé así frente a un hombre, de mediana edad, pelo muy gris, y que se hallaba con ropa de casa.




  —¿Monsieur Demaret?




  —¿Viene usted, acaso, de parte de Irene?




  —Sí. Me encargó que le entregase a usted esto.




  No me invitó a pasar tan siquiera. Alargó la mano, cogió la medalla y la apretó fuertemente dentro de su puño. Debía sentir una gran emoción, ya que, con voz muy turbada, sólo pudo balbucir:




  —Gracias.




  Cerró la puerta, y no volví nunca a saber nada de esta extraña historia.




  Si no me equivoco, todo esto sucedió en enero de 1944. Unos meses después, por tanto, se produjo el desembarco, la liberación de París y el emocionante desfile por los Champs-Elysées.




  Digo el desfile, pero creo recordar que hubo varios, o mejor muchos. Y no sé, a ciencia cierta, si fue concretamente el que llamamos Desfile de la Victoria, o el de las tropas americanas, con Eisenhower a la cabeza, el que hizo que mi vida, una vez más, diese un cambio importante.




  En cualquier caso sé que fue el que se produjo, en el tiempo, en segundo lugar.




  El primero, sea cual fuese, lo vi desde el Rond-Point, mezclado entre la multitud, y casi no pude ver nada, lógicamente.




  La víspera del segundo, Victor me dijo:




  —Si le interesa, tengo un gran sitio para usted desde donde contemplar a gusto el desfile. Un viejo amigo mío es segundo conserje del Hotel Claridge. Si va a verle de mi parte, seguro que le dejará subir a la azotea, sin ningún problema.




  Así lo hice. Mi madre no quiso venir, ya que las grandes multitudes la asustaban.




  El amigo de Victor, efectivamente, me permitió subir a la azotea, desde donde se contemplaba una maravillosa panorámica de París. El Hotel Claridge se hallaba literalmente lleno de grandes jefes de los ejércitos de liberación. Se veían, por todos sus salones, por los pasillos, uniformes de Generales de diversas nacionalidades. Por cierto, que fue la primera vez que vi a los rusos.




  Los pocos civiles que alternaban con los Altos Mandos debían ser personajes oficiales, puesto que el Hotel había sido requisado, en su totalidad, por el nuevo Gobierno.




  Había brindis, con champaña o con whisky, y me sorprendió ver también a mujeres con uniforme, incluso de altas graduaciones.




  ¿Cómo era posible que la azotea estuviese, en aquellos precisos momentos, casi vacía? Lo ignoro, pero lo cierto es que sus ocupantes no pasábamos de una docena. Cuatro oficiales americanos, con dos muchachas de dudoso aspecto, sentados en el suelo —como si estuviesen de campo— bebiendo champaña sin ocuparse de más nada. En una esquina, una pareja abrazándose, y atentos sólo a su particular problema.




  Súbitamente, sentí la presencia de alguien a mi lado. Miré de reojo y vi que se trataba de una mujer joven, con un uniforme azul oscuro, que contemplaba, como yo, el paso de las tropas vencedoras, de las tan esperadas tropas aliadas.




  ¿Cómo empezamos a hablar? No lo recuerdo. Sin duda le preguntaría si era francesa, si trabajaba para el ejército y demás lugares comunes. Me respondió que no del todo, pero que se alojaba en el Hotel, ya que era la secretaria de un gran personaje, llamado Monsieur Desmarais, con quien había llegado muy recientemente a París, desde Londres.




  Lucía las insignias de Coronel. Debía ser importante para poder hallarse alojada en el Claridge.




  Le hice ver que éramos casi los únicos, en todo el Hotel, que no estábamos bebiendo y me permití proponerle que bajásemos, para brindar juntos.




  Intentamos, en vano, acercarnos a la barra del bar, en el gran salón, pero filas y filas de bebedores lo impedían. Lo único que logré fue que alguien me derramara una copa de champaña sobre mi traje, el mejor y casi el único que tenía.




  Fue ella la que primero desistió.




  —Venga, vamos a salir por detrás, por la puerta de servicio. Buscaremos algo menos lleno y más agradable que esto.




  A fuerza de codazos logramos, finalmente, ganar la calle. Encontramos un barecito tranquilo donde, al fin, pudimos sentarnos.




  —¿Qué vamos a tomar?




  —Si le parece, scotch con hielo.




  Se llamaba Anne-Marie Varennes y aunque en aquel instante no lo sabíamos, iba a ser mi esposa tan sólo tres meses más tarde.


Miércoles, 20 de noviembre,


  diez de la noche.




  Ayer no escribí, y no fue por pereza ni porque no tuviera nada que decir. Estoy, por contra, totalmente lleno de ideas y de recuerdos, y me urge ya echarlos fuera, desembarazarme de ellos.




  Se diría que presiento que no voy a llegar hasta el final. Que algún acontecimiento inesperado va a cruzarse en mi camino, una vez más, haciéndome cambiar de rumbo y de proyectos. No sé qué pueda ser. Me siento presa de un malestar, de una angustia para las que las continuas miradas de Madame Annelet no son, ni mucho menos, el mejor remedio. Juraría que ella sabe, que ella va siguiendo, con auténtica curiosidad, los progresos de…




  Los progresos ¿de qué? No de mi enfermedad, por cierto. No he hablado de ella a nadie y hasta yo mismo me niego a pensar en ella. Siempre odié las enfermedades, y no porque nos acerquen a la muerte, sino porque nos disminuyen, nos hacen depender de otros.




  Esta idea me preocupaba ya en mis tiempos del Liceo, cuando mi deseo remoto era el de perecer en un accidente, como mi padre, antes que irme consumiendo poco a poco.




  No ha sido a humos de pajas el haber bautizado yo a mi patrona con el sobrenombre de «la adivina». Los gatos tienen también aire de saberlo todo. No creo en la clarividencia y, sin embargo, casi tuve que rendirme a la evidencia. ¿Cómo, si no, voy a explicar su comportamiento? ¿Por una simple casualidad?




  El cartero pasa por la librería, indefectiblemente, sobre las ocho y media y me saluda con un «¡Bonita mañana!», o con un «¡Puerca mañana!».




  Según amanece el día en cuestión.




  Ayer correspondía hacerlo con la primera de las dos fórmulas. El viento había volado al Este y el sol lucía claro, aunque aún pálido. El repartidor dejó el correo sobre el mostrador y continuó su ruta.




  Facturas, catálogos, folletos publicitarios… Madame Annelet, en general, recibe muy pocas cartas. Y, en un total de ocho años, tan sólo una ha llegado a la librería, a mi nombre.




  Ello no obstante, eran mi nombre y mi apellido los que campeaban sobre un sobre amarillento, de baja calidad, sobre el que figuraba impreso el escudo y el nombre de la Comisaría de Policía.




  Dentro, un formulario multigrafiado con espacios en blanco, rellenos ahora por una escritura en tinta violeta:




  «Monsieur… (mi nombre escrito a mano…), Le rogamos se sirva presentarse en la Comisaria Principal de Policía del Distrito III, sita en la calle Perreé el… (a mano, de nuevo; día 21 de los corrientes)… para… (un asunto que le concierne)… Sírvase presentar, a su llegada, esta cédula de citación».




  Guardé ésta en mi bolsillo y subí a ver a mi patrona con el resto del correo. No hice ningún ruido ni ningún comentario al leer mi carta. Tardé, en ello, no más de cinco o seis segundos.




  Madame Annelet echó una mirada a los sobres que le entregaba, y me preguntó, mirándome fijamente a los ojos.




  —¿No hay más, Félix?




  Dije que no, con la cabeza.




  —¿Seguro, Félix?




  ¿Verdad que resulta humillante, a los cuarenta y ocho años de edad, sentir complejo de verse cogido en falta? Pero mi rostro está tan acostumbrado ya a ser inexpresivo que no reflejó ni la menor reacción.




  —¿Por qué me está ocultando la verdad, mi pobre Félix?




  Sin hablar, saqué la citación del bolsillo y se la entregué, ya que tenía el absurdo convencimiento de que o bien ella conocía su existencia, por artes de brujería, o estaba en el fondo de aquel complicado asunto.




  —¿Sabe usted para qué le citan ahora?




  —En absoluto.




  —Entonces, o bien ha cometido usted una infracción cualquiera, sin importancia o, por contra, esto está relacionado con la misteriosa llamada telefónica del lunes, ¿no le parece?




  Era muy probable esta última hipótesis. Algo relacionado aún con el pasado, pero referido a mi más rabioso presente. La demostración era que la carta venía dirigida a la Librería, donde tal vez me vieran, y no a mi domicilio.




  —¡En fin! El jueves sabremos, usted y yo, la respuesta a tal enigma.




  Pero, honestamente hablando, tampoco fue por esta razón por la que no escribí ayer ni una sola palabra. Fue, más bien, por demostrarme a mí mismo que esto no se está convirtiendo en un hábito o en un vicio. Así, opté por dar con Bib un paseo mucho más largo que de costumbre.




  Tan sólo Madame Annelet, en mayor proporción, y Bib, en muy pequeña, son los testigos de mi vida. ¿Cuánto adivina y cuánto intuye cada uno de ellos?




  En la plaza de los Vosgos permanecí largo rato. Hasta que se hizo de noche. Las ventanas del piso de Anne-Marie se apagaron ya a las seis, lo cual me resultó raro.




  Mas también pienso si no se tratará de que mi subconsciente me haya obligado a tomarme así un día más de plazo, ahora que entro ya en el período más difícil.




  He conocido muchas gentes que han conservado, invariables, sus mismas ideas fijas sobre cosas y personas por años y años. Y que, si al cabo de muchos, se han visto obligados a cambiarlas, ha sido sólo para aferrarse a las nuevas con el mismo tesón y perseverancia que, antes, a las precedentes.




  Pero ése no es mi caso, sobre todo después de haber pasado por mi largo proceso, por la Santé y por Melun.




  Tengo, pues, que retrotraerme más lejos en el tiempo.




  La cosa debió empezar con Anne-Marie. Viví con ella durante seis largos años. Durante muchas semanas, durante muchos meses, mi opinión, con respecto a ella, no varió un ápice. Luego, sobrevino el cambio. Bastaba un pequeño incidente cualquiera, o una cierta palabra o un determinado gesto, para que yo la viese bajo un nuevo y diferente prisma.




  Muchos, muchos días, amanecíamos felices. Me aviaba contento, desayunaba contento y, al irme a trabajar, le daba un beso con amor, ilusionado. Al regresar, a la hora del almuerzo, algo, no sé qué, me hacía variar. La miraba como si en mis ojos hubiera Rayos X. ¿Cuál había sido su vida? ¿Cuál era ahora? ¿Por qué se había mezclado, tan decisivamente, en la mía?




  En el cuaderno anterior, cuando me refería, en determinados momentos, a los diálogos entre enamorados, puse algo así como:




  —¿Por qué a mí?




  —Porque tú eres diferente.




  —Tú también. Tú también eres diferente.




  —No podría vivir sin ti.




  —¡Es un milagro que nos hayamos encontrado! ¿Qué hubiera pasado si no…?




  ¿Un milagro? Bueno, eso depende del punto de vista. Y mi punto de vista ha cambiado tanto y tantas veces en el transcurso de la vida, que ya he aprendido a no fiarme de él. No sé, por tanto, si mi presencia en la azotea del Hotel Claridge aquel día del desfile militar fue, en el fondo, obra de un milagro o de una maldición.




  Lo que sí es cierto es que el día siguiente a aquél, llegué a casa a las diez de la mañana. Como no era, ni mucho menos, la primera vez que faltaba de casa toda una noche, mi madre se contentó con preguntarme si había desayunado.




  Le dije que sí. Había tomado un café y dos croissants en un barecito próximo al Claridge.




  Mi madre notó algo especial en mi cara, ya que me preguntó:




  —¿Te has divertido mucho?




  —Pues sí, realmente sí.




  Mi respuesta fue una simple formula, ya que no quise hablarle de lo excepcional de la noche. Pero ella debió intuirlo. En realidad, creo que fue justo desde aquel momento cuando empezaron a variar, entre ella y yo, nuestras relaciones. Las madres, en verdad, tienen mucho de adivinas.




  Anne-Marie y yo habíamos bebido mucho, comido mucho y reído y disfrutado otro tanto en aquella descomunal verbena patriótica en que, por unas horas, se había trocado París.




  La multitud iba y venía sin orden ni concierto y así, para no separarnos, la cogí por la cintura sin que a ella le extrañase.




  Su apellido, ya lo he dicho, era Varennes. Nacida en Lyon, donde su padre trabajaba, antes de la guerra, como periodista. Tan pronto como los alemanes invadieron Holanda, toda la familia, con una bien justificada previsión, se trasladó a Londres.




  En 1940, Anne-Marie, que era hija única, cumplía los diecisiete. Aún tenía por acabar el bachillerato. Encontraron un pisito en Pimlico, en un lugar agradable y tranquilo.




  El padre se integró en el cuadro de redactores de la BBC. La madre ayudaba dando clases de francés.




  Anne-Marie me contó luego, en nuestra vida en común, muchas cosas de los «blitz», de los bombardeos, de las ruinas y de las tragedias por las que pasó Londres.




  —¿Y qué hacía usted en Londres?




  Aún ni la tuteaba. El «tú» no se estableció hasta las cuatro o las cinco de la madrugada.




  —Pues ante todo, tuve que aprender inglés. Mi padre me prometió que tan pronto como lo hablase perfectamente bien me dejaría ingresar en las oficinas de la «Francia Libre».




  Pero no tuvo tiempo de cumplir su promesa. Los padres de Anne-Marie murieron muy poco después, aplastados por los cascotes en que se convirtió súbitamente una iglesia, bajo las bombas alemanas.




  —Yo debía haber muerto, lógicamente, con ellos, puesto que los tres juntos pensamos, al oír las sirenas de alarma, ir al más próximo refugio. Aún no sé por qué, pero lo cierto es que en el último instante cambié de idea y opté por quedarme en casa.




  Yo quería saber todo de su vida. Le hacía preguntas y más preguntas. Cuando la multitud ya comenzó a hastiarnos, nos refugiamos en un bar que nos salió al paso.




  —Monsieur Demarais, un gran amigo de mi padre, se hizo cargo de mí y me buscó una plaza en sus oficinas. Dirigía, en aquel entonces, un importante servicio.




  —¿Era mayor?




  —Pues, ni joven ni viejo. Yo le echaría, entonces, unos treinta y cinco años.




  —¿Casado?




  —Sí, pero su mujer se quedó en Francia, mientras que él cruzó el canal poco antes de que ello fuera imposible.




  —¿Y se hizo usted su secretaria?




  —Bueno, no desde el principio. Eso llegó varios meses después.




  Yo no he llegado a conocerle, y es lo más posible que ya no le conozca jamás. Ni sé lo que fue de él después de la guerra. No tengo ni la menor idea de su aspecto físico, si alto o bajo, si rubio o moreno. Y sin embargo, ha sido, durante años, el hombre que ha ocupado una plaza preeminente en mis preocupaciones. Aun hoy no estoy seguro de no detestarle con todas mis fuerzas.




  Coronel de fantasía, o de opereta, jefe de no sé qué Servicio en los tiempos de ardor patriótico, cuando el desfile y el Claridge, llegó luego a subsecretario de Estado, a pesar de lo cual ni siquiera vi en un periódico su fotografía. Poco después, una inesperada crisis le barrió de la escena, y su nombre no ha vuelto a sonar nunca para nada.




  La noche seguía avanzando, a pesar de lo cual los bares y cafés continuaban llenos de gentes que bailaban, bebían y reían. Nosotros bailamos, bebimos y reímos también.




  Cuando aún no se iniciaba ni la primera claridad del alba, hartos de aquel bullicio, salimos de nuevo a la calle.




  Yo no me atrevía a proponérselo. Pero tenía la impresión de que a ella no le molestaría. Pasamos, despacito, ante la puerta del Claridge. Nos detuvimos. Dimos de nuevo unos pasos y, como por común y tácito acuerdo, hicimos otra vez un alto.




  Fue ella quien tomó primero la decisión.




  —¡Venga conmigo! ¡No vale darle más vueltas!




  Entramos juntos en el ascensor.




  —¿A qué piso van? —preguntó el botones.




  —Al sexto —respondió Anne-Marie, decidida.




  Yo tenía miedo, un miedo físico, doloroso, una sensación extraña. Un temor a que, una vez más, surgiese el desagradable imprevisto que pudiese cortar de cuajo aquel bonito panorama que se nos brindaba.




  Recorrimos un largo pasillo, que nos condujo hacia la parte posterior del gran edificio.




  Sólo ante una puerta, se veían unas botas en espera de ser limpiadas. Quizá eran del único ser que, en aquella agitada y estruendosa noche, dormía.




  —¿De quién serán? —pregunté.




  Anne-Marie, sonriendo, me respondió:




  —Seguro que de algún viejo general, ¿no le parece?




  Al llegar, fue ella quien abrió la puerta de su habitación.




  Entramos. La cerré yo, corriendo luego el pestillo y ya, sin una palabra, me lancé sobre ella.




  ¿Acaso presentía ella que aquello era importante y que nuestra unión iba a transformar radicalmente nuestras vidas?




  Yo no pensaba en nada. Me hallaba tenso, dominante, casi cruel. Quería poseerla, pero con dureza, haciéndole daño, y mis abrazos parecían pretender ahogarla.




  Cuando, al fin, nos calmamos, nos miramos con una sonrisa cansada.




  —¿En qué habitación duerme Desmarais?




  —En el segundo. Aquí nos cambian de habitación sin consultar, según van llegando nuevas personalidades importantes.




  —¿Ha entrado aquí alguna vez?




  Anne-Marie me entendió perfectamente.




  —No.




  —Entonces, ¿ocurrió en Londres?




  —Sí.




  —¿Cuando tenías diecisiete años?




  —Un poco después.




  —¿En la oficina?




  —No, en una habitación del Savoy.




  —¿Ésa fue la primera vez?




  —Sí. Yo era virgen entonces.




  —¿Y duró mucho aquello?




  —Unos cuantos meses.




  ¿Por qué me costaba un esfuerzo pronunciar cada palabra, y por qué sentía un auténtico dolor en el pecho?




  —¿Hubo luego otros?




  —Sí, los hubo.




  —¿Y ahora?




  Volvió la cabeza para mirarme. Estábamos acostados uno al lado del otro, y yo tenía su mano en la mía.




  —Te estás haciendo daño a ti mismo con las preguntas, cuando las respuestas, en verdad, tienen muy poca importancia.




  —¿Esto nuestro tiene también poca?




  —No lo sé aún. Tal vez no.




  ¡Vaya, ya habíamos llegado, como los otros, a «la diferencia»! Nuestra noche de amor era diferente, nuestra pasión distinta. Si hicimos, en lo físico, el amor como todo el mundo, las razones está claro que habían de ser muy otras.




  —¿Cuándo ha sido la última vez?




  —El miércoles de la semana pasada.




  —¿Con Desmarais?




  —No. Con un aviador inglés.




  —¿Que sigue en París?




  —No. Después de separamos, regresó a Londres con su escuadrilla.




  —¿Y con Desmarais?




  —Hace tiempo que lo nuestro acabó.




  —¿Por qué?




  —Pues sin ninguna razón precisa. Se acabó, simplemente.




  —¿Te apetecería volver a verme?




  —Me da un poco de miedo.




  ¿Hasta qué punto era sincera? ¿Y yo? ¿Qué parte, en todo ello, jugaba el alcohol? ¿Y cuál el ambiente de alegría y patriotismo desbordado?




  Seguimos hablando un poco. Luego volvió a caer en mis brazos e hicimos otra vez el amor, ahora más sosegadamente.




  —¿Gozabas tanto con…?




  Me tapó la boca con su mano, y vi que estaba a punto de echarse a llorar.




  Bastante después llamé por teléfono a la camarera, para que nos subiese dos whiskies con agua mineral. Era ya de día.




  La habitación era pequeña y sin lujo. El típico cuarto que, en los Hoteles de primera, reservan para los chóferes de los clientes importantes.




  —¿Por qué no te has casado aún?




  —Porque, hasta ahora, no me ha apetecido hacerlo con ninguna de las mujeres que conozco.




  —¿Vives solo?




  —Con mi madre.




  Luego, no sé a causa de qué, nos pusimos a reír felices. Y fue riendo como comenzamos de nuevo a hacer el amor.




  El hotel, entretanto, se iba ya llenando de ruidos, de idas y venidas y de pasos.




  —¡Ves, pequeña! Ya no estoy celoso. Y eso es porque te amo…




  Lo dije sin analizarme. Sin saber, en el fondo, si era o no verdad.




  —Yo también —me respondió, mimosa.




  —¿Nos veremos de nuevo esta tarde?




  —Es posible.




  —¿En nuestro barecito de la esquina?




  Y es que ya teníamos «nuestro» barecito, como todas las típicas parejas.




  —¿A las ocho?




  Con un pijama, y una bata azul encima, me acompañó hasta el ascensor.




  —Supongo que dormirás un rato —me dijo mi madre.




  Yo, de cierto, no tenía sueño. Estaba aún trepidante. Pero, tras echarme sobre la cama, acabé por dormir. Cuando me desperté, sobre las tres de la tarde, tenía la boca espantosamente seca y me dolía la cabeza.




  * * *




  ¡Pobre y querido Bib! Te pido perdón. Tras haber escondido, por dos veces, su pelota en el primer sitio que encontré, para que tú jugases a encontrarla, he dejado súbitamente de hacerte caso. Tú, prudente, no has insistido. Pero en vez de echarte a dormitar sobre el sillón, te has acurrucado a mis pies. Noto que cualquier cambio en nuestras costumbres te intranquiliza. ¿Acaso tú también, como los hombres, piensas a veces en lo que te reserva el porvenir?




  Tú eres «mi» perro. ¿Te das bien cuenta de ello o, por contra, sólo me consideras como la persona que te alimenta y que te entretiene?




  La verdad es que el solo hecho de plantearme tal pregunta es ya ridículo. Cada vez me estoy complicando más la vida, con problemas extravagantes.




  ¡Vaya! Acabo de caer en la cuenta. Tus volteretas, ésas que tú das gustoso para divertirme, no te las he enseñado yo. Tú has tenido, antes, otro dueño, que se molestó, o se entretuvo, en hacer que las aprendieras. Y, sin embargo, jamás se me ha pasado por la mente la idea de estar celoso de ti.




  «¡Quiero a esta mujer para mí!».




  Desde la tercera, o la segunda, o aun quizá desde nuestra misma primera entrevista. La quería para mí, en absoluta exclusividad para mí. Miraba a los demás hombres, a todos, con rabia, considerándoles como enemigos, como rivales en potencia que podían disputármela.




  ¡Para mí! ¿Qué significa esto exactamente? ¿El disfrute exclusivo de su cuerpo? Si me hubiesen dicho tal cosa, en aquel momento, me hubiera indignado profundamente. La quería entera, cuerpo y alma, pasado, presente y futuro.




  Llegué, incluso, a sentirme celoso de su padre, por la admiración y ternura con que ella le recordaba.




  —Papá era como tú. Fuerte, tranquilo, seguro. Yo sabía, tenía la certeza de que a su lado nada malo podía ocurrirme.




  Extrañamente, ésa era la impresión que yo daba a los demás; fuerte, tranquilo y seguro.




  —¡La quiero para mí, sólo para mí!




  Mis preguntas seguían asaeteándola cada día, y en todas ellas estaban presentes mis celos.




  —¿Le has visto hoy?




  —Sí, me ha estado dictando correspondencia durante una hora.




  —¿No ha habido nada más que eso?




  —¡Por supuesto que no, Félix!




  Siempre Desmarais. Hoy llego a creer que si en su vida no hubiera estado mezclado Desmarais, yo hubiese sido capaz de crear un fantasma, un «otro» imaginario, para poder materializar sobre él mis celos.




  ¿Cómo podía apoderarme de ella para tener la certidumbre de que no podía ser de nadie más? Nuestras entrevistas eran feroces. La poseía con obsesión, reiteradamente, hasta dejarla agotada.




  ¿Qué quería yo de ella, que podía querer además de cuanto me daba?




  Estoy, en estos cuadernos, rememorando mi vida. Y estoy procurando hacerlo con fidelidad, aunque sé que es vano. Digo esto, porque yo soy, lógicamente, el único que la conozco entera y, sin embargo, cada vez estoy menos seguro de conocer la verdad. ¡Es tan difícil la verdad! Si yo tuviese aún que vivir diez o veinte años, ¿no vería acaso mi juventud, desde esa nueva perspectiva, en forma totalmente diferente?




  —Cuéntame tu vida en Lyon.




  —¿Desde qué edad?




  ¡Desde siempre! ¡Desde todas las edades! ¿Pero por qué, Dios mío, tenía aquel desesperado empeño en apoderarme tan totalmente de otro ser, hasta las últimas migajas de su historia? Y además, ¿no tendría ella acaso el mismo derecho a apoderarse por entero de mí, de mi vida, de mi pasado? ¿Terminaría, a su vez, sintiéndose celosa hasta de mi madre?




  Y realmente llegó a estarlo más adelante, pero por razones diferentes.




  —Escúchame, Anne-Marie. ¿Qué ocurriría si yo te pidiese que le dejases?




  Hablaba, claro está, de Desmarais, que representaba su pasado, mi enemigo, y el gran obstáculo a salvar.




  —¿Quieres que me busque otro empleo?




  Otro trabajo significaba igualmente hombres, compañeros de trabajo, nuevos peligros en suma.




  —Lo que quiero, Anne-Marie, es que seas mi mujer.




  —¿No lo soy ya, de hecho?




  —Que seas mi mujer legalmente, que vivamos juntos, que no nos separemos nunca.




  —¿No te da miedo equivocarte, Félix?




  —Sólo sé que te amo, y que me siento ya incapaz de vivir sin ti, aun cuando sólo nos conocemos desde hace ocho días.




  Era, así, un enamorado más. Como todos. Con iguales palabras sobre lo absoluto, sobre la eternidad. Fuera de aquel amor nada contaba. Mi madre me observaba con preocupación. Incluso mis obreros hacían comentarios sobre mi brusco cambio de carácter, aunque nunca he llegado a saber si intuyeron o no la causa.




  —¿Cuándo puedes dejar tu trabajo?




  —Cuando quiera. Aquí ya no tienen necesidad de mí, puesto que disponen de tantos funcionarios como deseen.




  —Entonces, ¿mañana mismo?




  —De acuerdo. Mañana por la mañana hablaré con él.




  —Te buscaré, provisionalmente, una habitación en Neuilly y así estaremos muy cerca uno del otro.




  —Escúchame, Félix. Mis padres me dejaron al morir algo de dinero, así que no tendrás que preocuparte por mí, en lo económico.




  Me lo dijo sencillamente, como un asunto de puro trámite.




  —Te olvidas, Anne-Marie, que quiero que seas mía, total y absolutamente mía.




  —Pero eso no significa que…




  Eso para mí lo significaba todo. Sólo le pedí dos meses para preparar a mi madre —como si ella no se hubiese preparado ya sola— para arreglar, para nosotros, un par de habitaciones en la vieja casa y para arreglar los trámites de la boda. ¿Importaba saber, entretanto, cuál de los dos iba a pagar su alojamiento transitorio?




  —Tengo que hablar contigo, mamá.




  —Vas a casarte, ¿verdad?




  —¿Lo has adivinado?




  —Claro, hijo, no es difícil. ¿Y cuándo piensas hacerlo?




  —Lo antes posible. Calculo que en mes y medio.




  —¿Pensáis iros a vivir a otra parte?




  —¿Por qué? Salvo que a ti te moleste, yo pensaba instalarnos aquí.




  —¿Cuándo vas a presentármela?




  —En cuanto quieras. Si no lo he hecho ya, es porque a ella le da algo de miedo hacerlo. Es más bien tímida.




  —¿De verdad?




  La última respuesta de mi madre no sé si encerraba un sarcasmo o una crítica.




  Sospecho que se había dado cuenta perfectamente que desde que conocí a Anne-Marie, yo no había dormido ni una sola noche en casa. Y de esto, a deducir que ya no le caía nada bien su futura nuera, no había más que un paso. Algo, en aquellos momentos, se había roto entre mi madre y yo.




  Por fin, se conocieron. La entrevista fue correcta aunque fría. No hubo calor por ninguna de las dos partes. Ambas guardaban una auténtica prevención o reserva.




  —Supongo que, habiendo vivido mucho tiempo en Inglaterra, preferirá el té al café. ¿Cómo le apetece, pues, con crema o con limón?




  Se iban disipando mis temores de que se produjese una escena. La frialdad de ambas, si no garantizaba el éxito, sí evitaba al menos la violencia que yo temía.




  —¿Qué te ha parecido, mamá?




  —Es agradable. Pero no me la figuraba así.




  —¿Qué quieres decir?




  —No sé, pensaba que era muy rubia, más alta, más fuerte… Se viste con mucho gusto, sobre todo.




  Nos casamos finalmente en la más completa intimidad. Nosotros, mi madre, y como testigos Victor y mi jefe de obras.




  Ella, por su parte, no tenía ni familia ni amistades en París, excepto las derivadas de su trabajo.




  Pasamos dos semanas en la Costa Azul. Luego, al regresar a casa, comenzamos a organizar nuestra existencia. No hubo ni discusiones ni recriminaciones. En apariencia todo marchaba bien.




  Comíamos y cenábamos con mi madre.




  Anne-Marie se ofreció para ocuparse de la oficina del negocio, pero pronto le hicieron comprender que aquella zona le estaba vedada.




  Salíamos mucho. Incluso lo hacíamos hasta sin ganas, pero es que fuera de casa era donde nos sentíamos realmente solos.




  Mi madre, en casa, no trataba jamás de imponerse a nosotros. Muy al contrario. Pero, eso sí, haciéndonos entender, sin decirlo, que aquello era una gentileza de su parte. Su presencia constante era así incluso mucho más tangible.




  —¿Pensáis quedaros para siempre en Puteaux, Félix?




  —No me he parado a pensarlo, madre.




  —¿Tan necesario te es vivir aquí, para la buena marcha del negocio?




  —Pues, ahora que lo pienso, realmente no. Estamos ya lo suficientemente organizados como para que ello no sea estrictamente preciso.




  Fue, a ciencia cierta, la primera indirecta de mi madre.




  Con respecto a mi mujer, yo trataba, por todos los medios, y en cada momento, de no enfadarla ni disgustarla ni darle nada que no fuesen alegrías.




  —¿Eres feliz, Félix?




  —Soy el más feliz de los hombres porque creo que tú me amas.




  —¿Lo dudas, acaso?




  —No.




  Sí. No. Sí. A veces, no me hallaba yo muy lejos de pensar como mi madre.




  Mi madre jamás llegó a formular una opinión total y concreta sobre Anne-Marie, pero su actitud, sus miradas, sus silencios sobre todo, eran más elocuentes que cualquier discurso.




  —Ya lo verás, hijo. Dentro de poco dejarás tú de ser el jefe en casa. Por lo pronto, ella ya hace de ti lo que quiere, y eso que estáis tan sólo en los principios…




  Todo lo que pasó después, ¿fue así porque realmente Anne-Marie lo quiso?




  Una tarde, estábamos los dos cenando en un restaurante, cuando una rubia, de la edad de mi mujer, más o menos, se precipitó literalmente sobre ella, y comenzó a abrazarla y a besarla con efusión.




  —¡Pero Anne-Marie, si eres tú…! ¡Tú misma, Anne-Marie!




  —Monique, vaya sorpresa.




  —Me he preguntado muchas veces qué habría sido de ti…




  —Monique, voy a presentarte a mi marido…




  —Espera, que voy a llamar al mío…




  El recién llegado se llamaba Cornille y era uno de esos tipos que parecían encontrarse a gusto, como en la propia casa, en cualquier sitio.




  —Figúrate, Fernando. Acabo de encontrar a la mejor amiga de mi infancia, Anne-Marie Varennes, de la que te he hablado tantísimas veces. Vivíamos en casas contiguas, en Lyon, cuando éramos así de pequeñajas. Pero, ¡perdona!, aún no nos has dicho cómo se llama tu marido.




  —Perdóname, con tu charla se me había pasado. Se llama Allard, Félix Allard.




  Nos sentamos los cuatro juntos a cenar, en la misma mesa.




  —¡Cuenta, cuenta! ¿Qué ha sido de tu vida desde que te perdí de vista?




  Me tocaba sufrir, como cada vez que su período de vida en Londres se ponía sobre el tapete.




  Cornille, por su parte, opinó que era mejor dejar hablar a las dos mujeres entre sí, y comenzó a hacerme preguntas:




  —¿A qué se dedica usted?




  —A la construcción.




  —¡Magnífico! Francia tiene que dedicarse a la construcción, ahora precisamente, con un ritmo similar al de los tiempos del barón Haussmann. Lo que significará, claro está, un magnífico negocio para los de su profesión.




  Era mucho más parisino que yo, y su desenvoltura me daba envidia.




  —Yo me dedico a la publicidad, que es como el gran trampolín de todos los grandes negocios. Además, somos los primeros en saber lo que se cuece…




  Vivían en un moderno apartamento del quai de Passy. Pronto nos hicimos grandes amigos, los cuatro, y salimos muchas veces juntos, para ir al teatro, a cenar a lujosos cabarets, en todos los cuales Cornille saludaba amistosamente a grandes personajes en boga. Las dos mujeres se llamaban ya por teléfono en la mañana temprano, y se iban luego juntas de tiendas.




  —Quieres mucho a Monique, ¿verdad?




  —Me ha encantado volver a encontrarla.




  —¿Porque te recuerda, acaso, tu vida en Lyon?




  —¡No, por favor, Félix! Supongo que no tendrás también celos de mi vida en Lyon. ¡No éramos sino dos chiquillas!




  —¿Aún no hiciste el amor, cuando estabas allí? ¿No te enamoraste al menos de nadie?




  —Sí, me enamoré de mi profesor de dibujo, que era un anciano de larga cabellera blanca, vestido a la usanza bohemia, pero que, claro está, no estaba ya para esos trotes…




  Por otra parte, los ojos de mi madre, en muchas ocasiones, parecían decirme:




  «¡Ya te lo advertí! ¡Ya está sucediendo!».




  Cornille, un día, me preguntó:




  —Oye, ¿no sería más lógico que nos tuteásemos?




  —Por mí, de acuerdo.




  —¿Te molesta que llame a tu mujer simplemente Anne-Marie?




  Un cuarto de hora después yo bailaba con Monique, mientras que el esposo de ésta lo hacía con Anne-Marie.




  —Está celoso, ¿verdad?




  —¿Tanto se me nota?




  —No tiene por qué inquietarse, al menos en lo que atañe a mi marido. Siempre parece cortejar a las damas, pero eso es una simple manifestación de su galantería. Es su manera de ser, sencillamente.




  Era, desde luego, un hombre de más mundo que yo, más brillante y más divertido.




  A los pocos días, me dijo:




  —A propósito, Félix. Tengo que hablar contigo uno de estos días. Tengo una idea rondándome por la cabeza, que podría llevarnos muy lejos, a ti y a mí. Date una vuelta, tan pronto como puedas, por los Champs-Elysées, sube a mi oficina y charlaremos.




  No lo tomé muy en cuenta, y lo fui demorando. Hasta que, días después, me telefoneó para decirme que tenía absoluta precisión de que hablásemos sobre su idea, y que me esperaba a las tres en su despacho.




  Llegué puntual y pasé, sin hacer antesala, a su despacho. Allí, hundido en un gran sillón de cuero negro, se hallaba un sujeto vestido de negro, mal cuidado, con aire de sucio y cuyos escasos cabellos trazaban curiosos arabescos en un vano intento de tapar la calva de su cabeza.




  —Voy a presentaros. Mi gran amigo Allard… y mi gran amigo Mimieux. Tú, Félix, no conoces a Mimieux, pero vas a conocerle en seguida. Es uno de los hombres que más y mejor saben cuanto pasa y cuanto se fragua en París, ya se trate de política, de bancos, de negocios o de proyectos municipales… Una especie de eminencia gris; un auténtico filón de información reservada, ¿me comprendes?




  No. Aún no le comprendía. Mimieux tenía unos ojos saltones y húmedos, como de pez, y su respiración era jadeante.




  —Como tú sabes, Félix, hace falta descongestionar el centro de París…




  Asentí con la cabeza.




  —Y debes conocer, sin duda, la zona de Montesson, en las cercanías de Carriéres-sur-Seine…




  —He pasado por allí varias veces…




  Media hora después me habían explicado, ce por be, todo el proyecto, e incluso se exhibían ya planos sobre la mesa.




  —¿Ves todo este terreno? Tenemos, sobre él, una opción de compra que pensamos formalizar. Antes de seis meses tenemos que estar construyendo allí unos grandes apartamentos de lujo, con jardines y piscina, que se llamarán Residencia La Torre. Cincuenta y cuatro apartamentos, clase extra, cuya venta se formalizará sobre planos, antes siquiera de que pongamos la primera piedra. El arquitecto, que es uno de los más famosos de París, está ya dando fin a los últimos detalles del proyecto. Mimieux, por su parte, nos asegura que no habrá ningún problema, con respecto a los permisos municipales y, lo que es mejor, nos garantiza el interés y el futuro desarrollo de esa zona. Y estando las cosas así, lo que queremos pedirte, a ti, Félix, es que te unas a nosotros. Te darás cuenta de que es un gran negocio, en conjunto, y que tú te llevarías, si aceptas, un buen mordisco de los beneficios. Claro está que tendrás que ampliar tu plantilla, hacerte con nueva y moderna maquinaria que probablemente habrá que comprar en el extranjero, y todo eso. Pero ten la seguridad de que después de este conjunto residencial habrá otro y otros más…




  —La verdad, no sé qué decirte. ¡Me has pillado tan de improviso!




  —Lo comprendo. Pero comprende tú, a cambio, que te estoy concediendo una auténtica preferencia. ¿Cuándo podrás, tras pensarlo, darme la respuesta?




  —¿Me concedes una semana?




  —No puedo tanto. Te concedo hasta el lunes, lo que hace cuatro días para decidirte. El domingo, si te parece, podemos irnos tú y yo, con nuestras mujeres, a darnos una vuelta por allá, para que conozcas de visu el terreno. Y en caso de que aceptes, como deseo y espero, piensa en instalar tus nuevas y flamantes oficinas en París. Pero Mimieux te echará una mano, así que no tendrás problema…




  Cuando llegué a casa, constaté que a Anne-Marie la habían puesto al tanto del proyecto y de la oferta antes que a mí mismo.




  —¿Te ha hablado Eugéne de la Residencia La Torre?




  —Sí.




  —¿Y qué has decidido?




  —Nada aún, tengo que meditarlo.




  —Monique me ha asegurado que el proyecto es absolutamente serio y que un gran Banco está detrás, garantizándolo… Pero ¿qué te pasa?, ¿en qué estás pensando?




  —En nada.




  —¿Dudas en aceptar?




  —No lo sé aún.




  —¿Tanto te duele abandonar Puteaux?




  Comprendí que hasta eso habían discutido los tres, antes aun de darme, a mí, la primera noticia. Y por lo visto, no se trataba tan sólo de nuevas oficinas en París, sino también de irnos a vivir a la ciudad, en nuevo apartamento. Y, era obvio, sin mi madre, por supuesto.




  —Por cierto, Félix, ¿sabes que Monique está encinta?




  —No. Y Eugéne no me ha dicho nada.




  —Pues ella me lo dijo ayer. Quizá antes que a él, incluso. Y dime, ¿no te gustaría que nosotros también tuviésemos nuestro bebé por fin?




  Una proposición así puede considerarse de diversas formas. Mi madre, de haber sido testigo de esta conversación, seguro que hubiese exclamado:




  «¡Mi pobre Félix! La trampa ya está tendida…».




  Pero yo lo interpreté, entonces, de otra forma. ¡Mi propia mujer! ¡Mi propio hijo!




  —¡Félix!




  —¿Qué, cariño?




  —Te amo, te amo apasionadamente.




  —Yo también, Anne-Marie.




  —¿Quieres que encarguemos hoy, ahora, nuestro bebé, sin dejarlo ya para más tarde?




  Aunque ambos sonreíamos, estábamos los dos realmente emocionados, cuando, poco después, nos metimos a la cama.




  —Félix, no hagas ruido. No te olvides que tu madre duerme en el cuarto de abajo justamente.




  A las dos de la mañana, satisfechos ya, y ante unas copas de whisky, discutíamos felices sobre cuál de los barrios céntricos de París sería el más conveniente para nuestro futuro hogar.




  * * *




  Mañana jueves, a las cuatro de la tarde, sabré para qué me han citado en la Comisaría de Policía.


Jueves, 21 de noviembre.




  Lo que más les sorprendió fue verme llegar con un perro. Y no sólo a los policías de uniforme que se hallaban al otro lado de la verja-mostrador que los separaba de la sala de espera, sino a la propia gente que había en ésta, sentada sobre unos duros bancos de madera, aguardando a que los llamasen.




  Todas las miradas, que recaían sobre mí, empezaban desde abajo. Se fijaban, ante todo, en el perrito. Luego, subían por mis piernas, mi tronco hasta llegar a ver mi rostro. Y, en seguida, volvían a enfocarse sobre el can.




  ¿Qué era lo que les extrañaba tanto?




  Tendí la citación que había recibido a uno de los agentes, y el pequeño papel fue pasando de mano en mano, entre ellos. Cada uno que lo leía hacía un gesto extraño y me observaba con todavía más atención.




  —Siéntese un momento —me dijo uno de ellos.




  ¡Sólo faltaría que a Bib le diese ahora por hacer alguna de sus cómicas cabriolas!




  En verdad, no existía ningún punto de contacto entre los otros que esperaban y yo. Ninguna similitud. Todos esperaban resignados y tenían, entre sí, un aire parecido. Yo, en verdad, era como un extraño.




  —Tú no eres como los otros…




  Aunque esta frase la he oído con verdadero agrado en diversos momentos de mi vida, hoy reconozco que nunca ha sido cierta. Hasta ahora. Ahora sí que soy diferente, distinto de los demás, y cuantos estaban allí en aquel momento —policías unos y asiduos los otros— lo intuían también.




  Mi espera no duró arriba de cinco minutos. Seguro que los demás llevaban mucho más tiempo esperando.




  Un policía de paisano me llamó en voz alta y me hizo cruzar la puerta de vaivén.




  Bib me seguía, materialmente pegado a mis talones, como si le asustase el ambiente extraño.




  Pasamos a un despacho. Tomó asiento y me indicó que hiciera otro tanto. Miró fijamente a Bib y noté en su cara que estaba dudando sobre si decirme, o no, que no le parecía oportuno el que yo acudiese a una citación de la Policía acompañado de un perro.




  Finalmente pareció desistir.




  —¿Es usted Félix Allard?




  —Sí.




  —¿El que fue condenado a cinco años de trabajos forzados por asesinato?




  Otra vez comenzaba aquello, como en las épocas de mi proceso. Otra vez tenía que tratar con gentes para las cuales el crimen y el asesinato son piezas de su trabajo, y que no dudan, así, en pronunciarlas crudamente.




  En aquella época, ellos se esforzaban en hablarme con desenvoltura y naturalidad, como a uno de ellos. El Juez de Instrucción incluso me demostró, en más de una ocasión, tenerme cierta simpatía. Una simpatía mezclada con una buena dosis de curiosidad, pero no de repugnancia. No sentí, en toda aquella época, ni odio ni repugnancia en cuantos trataron conmigo. Quizá una especie de alejamiento o de molestia, todo lo más.




  Y es que el que ha matado deja de ser un semejante. Casi se diría que, para la sociedad, ha dejado de ser un hombre.




  —¿Pero cómo pudo? ¿Qué pensó, qué sintió en aquel momento?




  Quizá me he vuelto, desde entonces, tremendamente susceptible y retraído. Si no, ¿por qué había yo de pensar que la gente que no me conoce, que habla conmigo casualmente o que, como hoy, esperan en una Comisaría de Policía, van todos a mirarme de una forma muy especial, muy llena de desconfianza?




  Hay muchos otros hombres de mi edad, con mi mismo aspecto de cansado e incluso que llevan un perrito parecido al mío. ¿Por qué no les miran como a mí? ¿Tengo yo, acaso, alguna marca especial en el rostro?




  —Usted trabaja actualmente, si no me equivoco, como dependiente en la Librería Annelet, en el bulevar Beaumarchais. ¿Es así?




  —Sí, desde hace ocho años. Comencé a trabajar en ella pocas semanas después de mi salida de Melun.




  Me molesta que me miren así.




  —¿Vive usted solo?




  —Solo, con mi perro.




  —¿Tiene domicilio fijo?




  —A dos pasos de la Librería, en la calle de los Arcabuceros. Vine a comunicarlo a esta misma Comisaría, tan pronto como alquilé mi piso.




  Descolgó un teléfono interior, sin dejar de mirarme.




  —¿Quieres comprobar si un tal Félix Allard, Allard, sí, sin H… si nos dio cuenta de su domiciliación en la calle Arcabuceros?… ¿Sí? Gracias. Bien, monsieur Allard, tengo que hacerle una serie de preguntas. ¡Vamos con ellas! Usted estuvo casado y tuvo dos hijos, ¿no es cierto?




  —Y lo sigo siendo y estando. No ha habido divorcio.




  —Al quedar en libertad no volvió usted a su hogar, ni a conectar con su familia. ¿Fue por decisión propia?




  —No.




  —¿No ha vuelto a verse con su esposa?




  —Solamente la he visto de lejos.




  —Pero ¿ha tratado, al menos, de verla?




  —No exactamente. La vi un día por casualidad, y pude enterarme así de que vivía en la plaza de los Vosgos, con mis hijos. Con nuestros hijos, mejor dicho.




  —¿Cuánto hace de eso?




  —Fue al poco tiempo de instalarme en la calle de los Arcabuceros.




  —¿Y no será más cierto que usted eligió adrede ese domicilio para estar cerca de la plaza de los Vosgos?




  —No. En absoluto.




  —¿No siente usted deseos de volver a ver a sus hijos?




  —Quizá sí… pero de lejos.




  Cada respuesta mía le sorprendía porque le iba alejando más y más de su preconcebida verdad.




  —¿Nunca trató de hablarles?




  —Jamás.




  —¿Ni a su esposa tampoco?




  —Tampoco.




  —¿Quizá por temor a ser mal recibido?




  —No, realmente no.




  Llamaron a la puerta del despacho, tras lo cual penetró en él un funcionario, quien dejó una ficha sobre la mesa de mi interlocutor. Luego, sin decir una sola palabra, abandonó el despacho. Aquella ficha debía ser mi confirmación en el Registro de Domicilios.




  —Vaya… vaya… Entonces, hemos de deducir que tampoco ha sido voluntariamente el que usted se haya aproximado a otra persona… ¿Sabe usted ya de quién le hablo?




  No respondí, pero súbitamente me sentí mal.




  Tras una pausa, el agente continuó diciendo:




  —No tengo más remedio que reconocer que el azar, o la casualidad, se ha mezclado en todo esto, en tal caso, y ha hecho que esa otra persona habite también en sus proximidades. Y ella tiene también dos hijos, como la otra. Un chico y una chica, ¿no es así? Y ahora, monsieur Allard, hablando ya muy en serio, ¿quiere usted explicarme por qué los sigue por la calle, y por qué está, en muchas ocasiones, de plantón ante su casa? Madame Cornille, cuando supo finalmente, el lunes pasado, dónde trabajaba usted, se decidió a venir a vernos… Es una persona reflexiva y nada nerviosa, como usted sabrá mejor que yo. Cuando su hija, al principio, le habló de un desconocido que la seguía asiduamente, y cuya cara le recordaba a alguien, no le hizo demasiado caso… Pero luego, usted siguió también al muchacho, desde su casa al Liceo Turgot, e incluso ha llegado a estar esperándole, hasta que saliese, sentado en la terraza de un pequeño bar… ¿Va a negarlo?




  —No.




  —Bien, en ese caso, yo querría que nos explicase la razón o los motivos de tal espionaje.




  —No se trata de ningún espionaje, por supuesto. Simplemente me gusta verles, contemplar su vida…




  —¿Por qué?




  —Primero, por ver cuánto habían cambiado en el paréntesis de esos años. Luego, por seguir viéndoles crecer, por saber lo que hacen, con quién van, lo que les gusta…




  —¿Estos dos últimos en particular?




  —Sí.




  —Es decir, los hijos del hombre a quien usted mató.




  Bajé la mirada. Por supuesto, eso es lo que todos los demás esperan que haga uno cuando se toca tal tema.




  —¿Y también querría saber, supongo, lo que ha sido de la mujer a la que usted dejó viuda?




  —Lo siento, créame.




  —¿Que siente qué?




  —Que esperaba que ella no me viese. Siempre solía ponerme, frente a su casa, en algún lugar desenfilado de sus ventanas. Tomaba mis precauciones, pero, a lo que veo, han resultado inútiles.




  —Madame Cornille le ha visto, por primera vez, desde las ventanas del bufete del abogado con quien ella trabaja, en la calle de Bac…




  —Nunca ha tratado de…




  No encontraba las palabras precisas. Estaba literalmente hundido. Si hubiese sido Anne-Marie la que hubiese ido a protestar contra mí, me hubiera afectado mucho menos.




  —¿Qué iba a decir, monsieur Allard?




  —Nada, no tengo nada que decir. Le ruego que acepte mis excusas y mi promesa de que trataré de no volver a verles…




  Yo mismo casi no reconocía mi voz, que me salía desde lo más profundo.




  —Se las acepto y le aconsejo formalmente que lo cumpla. Se dará cuenta de lo molesto que tiene que ser, para una mujer y para sus hijos, verse asediados y vigilados por el hombre que…




  —¡Por favor, se lo ruego!




  Estaba a punto de llorar y hacía tremendos esfuerzos por evitarlo. Mi interlocutor no sabía que me estaban quitando, así, lo poco, lo único que me quedaba, y achacaría sin duda mi emoción al remordimiento.




  —Reconozco que para usted, en su situación, no va a ser fácil encontrar otro empleo y otro alojamiento en otro barrio distinto… Mas con todo y con ello este cambio es una exigencia. Y una orden el que deje usted, en seco, de molestar a la mujer a la que tanto daño causó. ¿Queda entendido?




  —Lo prometo…




  —Y espero que cumpla su palabra, ya que, ante una nueva queja, habría que tomar medidas mucho más duras contra usted.




  Se levantó, dando la conversación por terminada.




  Murmuré no sé qué frase de agradecimiento y salí del despacho y de la Comisaría. Fue la primera vez en la que, caso de no haberme seguido Bib voluntariamente, me habría olvidado de él por entero.




  Había prometido a Madame Annelet que volvería a la tienda tan pronto como terminase aquel asunto. Durante mi ausencia, me reemplazaba Renée, quien se veía forzada a subir a la entreplanta a consultar, si alguien le preguntaba el precio de un libro.




  De camino para allá, me detuve en una taberna para tomar una copa, tratando de reanimarme. Fue allí cuando mi vista tropezó con Bib, y fue como si le viese por vez primera.




  Ya en la librería, colgué mi abrigo en la trastienda, mientras Bib se instalaba en su sitio acostumbrado. Subí lentamente los pocos escalones que conducían a la entreplanta. Se me hacía doloroso pensar que también tendría que dejar todo aquello, que se cortaran así mis últimos lazos.




  —¿Era a causa de su mujer?




  Negué con la cabeza.




  —¿De la otra, entonces?




  Me volví hacia ella, realmente estupefacto, ya que jamás le había hablado de la presencia de Monique en el barrio, ni por tanto, de Daniel ni de Martine.




  —¿Cómo diablos lo sabe?




  —Porque soy capaz, como cualquiera, de valerme de una vulgar guía de teléfonos. Cuando usted comenzó a cambiar…




  ¿Cómo y en qué forma habré cambiado?




  —Me planteé una serie de preguntas y de hipótesis. Luego, Renée le vio, en varias ocasiones, de plantón frente a una misma casa… ¿Y de qué es de lo que se queja?




  —No lo comprendo realmente.




  —¿Ha intentado hablar, alguna vez, con ella o con sus hijos?




  —Nunca jamás.




  Bien al contrario, yo hubiese apostado a que llegaría un día en el que fuese precisamente Daniel quien se aproximase a mí, buscando la respuesta a muchas preguntas.




  —¿Ella le odia aún?




  —Nadie me lo ha dicho.




  —¿Y por qué ha recurrido a la Policía?




  —Tratando de que deje de mirarles, de observarles desde lejos, de seguirles…




  He sufrido tantos interrogatorios ya, que aquél, inesperado, de mi patrona, comenzaba a exacerbarme. Además, suponía adonde quería llegar. Y llegó, sin el menor rodeo.




  —¿Aún está enamorado de ella, Félix?




  ¿Por qué trataba de remover viejas heridas y de hacerme sufrir? No sentí ninguna antipatía por el comisario, dado que éste no hacía más que cumplir su obligación. Pero ella, con sus hombros esqueléticos, su rostro chabacanamente maquillado, los dientes serrados, me iba sacando de mis casillas, hasta el punto que temí terminar echándole las manos al cuello.




  —¿Lo estuvo mucho?




  ¿Qué pretendía la vieja? ¿Que desnudase mi alma, que tan ni siquiera pudiesen ser sólo míos mis recuerdos?




  No contesté. Di media vuelta y bajé la escalerilla. Sólo haciendo un esfuerzo fui capaz de aguantar hasta que el reloj marcó las seis en punto. Cerré, como cualquier día, y, aun sin desearlo ni por lo más mínimo, tuve que subir de nuevo, para darle el dinero de la Caja.




  —Escúcheme, Félix…




  —La escucho.




  —Míreme. ¿De verdad me escucha?




  —Sí.




  —Quiero que me prometa que mañana estará aquí de nuevo.




  ¿De qué tenía miedo? Podía estar tranquila, puesto que en aquellos momentos yo no pensaba en tal cosa.




  —¿Por qué me pide eso?




  —Porque tengo necesidad de usted.




  Es curioso. Una misma frase, distintas épocas, distintas personas, y ¡qué diferencia tan terrible!




  Yo solía decirle a Anne-Marie.




  —¿No me dejarás nunca?




  —¿Por qué me haces esa pregunta tan absurda?




  —Porque tengo necesidad de ti…




  —Yo también, Félix. ¡Yo también te necesito tanto!




  Lo cual no era verdad, ni por mi parte ni por la suya, pero ninguno de los dos lo sabíamos todavía.




  Aquella tarde no cené. Ni tenía ganas ni humor para ir a un restaurante, ni ánimos para calentarme, en casa, cualquier cosa a base de latas. Hice la comida a Bib, quien parece entender cada vez menos mi extraño comportamiento.




  Y, puesto a ser franco, no sé por qué voy a ocultarlo. Sí; antes de subir a casa, compré una botella de coñac, ya que en las pequeñas tiendas del barrio que se hallaban abiertas a estas horas, nadie vende whisky, sino bebidas corrientes, de poco precio.




  Bebí una primera copa y luego, en seguida, una segunda. La tercera, llena, espera frente a mí.




  Cuando yo era estudiante, si es que en verdad yo he sido tal cosa, me emborraché una sola vez hasta perder la noción del mundo, y jamás creo haberme sentido tan mal como a la mañana siguiente, al tratar de levantarme.




  En dosis de alcohol, sigue a ese día el de mi primer encuentro con Anne-Marie, con su tarde y su noche, hasta el amanecer, llena no sólo de pasión sino de whisky.




  ¿Por qué no había, pues, de beber ahora? ¿Por cuidar mi salud? ¡Sería ridículo! Además, ¿no ha estado acaso nuestro amor, el de Anne-Marie y mío, siempre marcado por el alcohol? ¿No hemos mezclado cada vez nuestro goce carnal con la bebida? Mis famosas crisis de celos, en las que llegaba a pegarle y a hacerla sufrir, ¿no se producían siempre bajo el signo alcohólico?




  Estoy tentado de quemar estos dos cuadernos y de empezar a escribir de nuevo, pero haciéndolo esta vez con la más firme decisión de calar hasta el fondo de la verdad, aunque tenga que destrozarme las entrañas. Pero no sólo la verdad sobre mí, sino también sobre todos los demás que han jugado un papel en mi vida.




  Pero no me entendería nadie. Haría falta ser yo mismo, estar dentro de mi pellejo para entenderme, y ¿a quién le va a apetecer tal cosa?




  Ni yo mismo me encuentro a gusto dentro de esta piel flácida y pálida que parece no estar hecha a mi medida.




  ¿Se da cuenta Madame Annelet del daño que me ha hecho con sus preguntas?




  He bebido ya la tercera copa. Y como desde hace casi trece años no he bebido, salvo varias excepciones, más que agua, empiezo ya a sentir los efectos. Me da vueltas la cabeza, aunque suavemente aún, y veo mi propia escritura como a través de unas gafas inapropiadas.




  No he hablado aún de Félix Allard de los años 1946, 47, 48, etc. hasta el año 1951. Era, en verdad, un tipo al que hoy me cuesta reconocer, y que me da, incluso, vergüenza hacerlo. ¿Era así por culpa suya? Y si no era suya, ¿de quién era, entonces?




  ¿Sabe alguien cuál fue la primera preocupación de ese imbécil? La de pedirle a Cornille las señas de su sastre, para encargarse trajes con arreglo «a su nueva categoría».




  Y es que, en el mundo en que yo me estaba introduciendo, uno se viste de una manera especial, diferente. Se puede ir al Maxim’s o al Fouquet’s si uno tiene dinero para ello. Pero seamos francos, en cualquier parte lo que le distingue a uno y le diferencia, es la manera de vestirse.




  Luego cuenta la marca de coche que uno posee. Después su manera de comportarse, su naturalidad en dirigirse a un maître, en ir a la mesa, en saludar y sonreír a altas personalidades, en saber elegir un buen menú, y optar entre una complicada lista de vinos…




  Yo no he desempeñado bien mi papel, en ninguna de mis ocasiones. No he sido un buen estudiante. Ni un honrado y rudo constructor en Puteaux, ni un gran amante, ni tampoco, por acabar, un perfecto marido roído por los celos.




  Pero yo entonces no lo sabía, y me tomaba muy en serio mis sucesivas representaciones. Me volcaba en mi nuevo papel de constructor con amplias visiones de futuro. Vivía, en aquellos días, en un superlujoso apartamento en Neuilly, justo enfrente de Puteaux, que sólo era comparable a los que habitan los productores de cine, pero, distingamos, los que realizan fabulosas superproducciones.




  Me encontraba con grandes personalidades de la industria, de la banca, de los negocios y aun de la política en los mejores restaurantes.




  En Navidad y Año Nuevo era obligado ir a Mégève; por Pascuas, a Cannes o a Antibes, luego a Deauville y finalmente, cuando se abría la veda de caza, a Sologne.




  ¡Porque yo hasta he cazado! Anne-Marie y yo tuvimos que ir a comprarnos escopetas de caza a casa de Gastinne-Renette, en cuyo sótano nos enseñaron a manejarlas. Aprendí, también, a jugar al bridge e incluso al póker americano, que estaba muy de moda. Hasta, para llegar al colmo, aprendí equitación en el bosque de Boulogne.




  Mis oficinas, mis flamantes e impresionantes oficinas, las instalé en la calle Marbeuf. Y cuando mi hijo Philippe nació, su nurse llevaba el lujoso uniforme de las más caras y acreditadas ayas de Inglaterra.




  Esta vida duró cinco años. Fue muy intensa, pero muy corta…




  Bien, ahora es justo que juegue un poco con Bib. No tengo ni el menor derecho a decepcionarle e incluso creo que aún voy a necesitarle.




  * * *




  —¡Dígaselo a Mimieux!




  —¡Mimieux lo arreglará, no se preocupe!




  —¡Mimieux ya está al tanto!




  Mimieux era un maldito tipo. Su mano era una masa flácida y amorfa cuando trataba de estrechar la de uno. Vivía por la parte alta del bulevar Voltaire, pero creo que jamás invitó a nadie a visitarle.




  Todos sabíamos, sin embargo, que existió una Madame Mimieux a la que nadie logró ver, pero que yo supongo sería igual de flácida y de escurridiza que él. Naturalmente, aquella repelente pareja no tenía hijos.




  Mimieux no tenía coche, e iba a todas partes en Metro, lo que le permitía, paradójicamente, llegar siempre puntual a todas sus citas. Miraba muy frecuentemente la hora en su gran reloj de bolsillo, al final de una gruesa cadena, y cuya tapa cerraba, tras consultarlo, con un desagradable ruido metálico. Siempre vestía de negro. Y si alguna vez estrenó un traje o unos zapatos, nadie se dio cuenta.




  —Lo primero que tiene usted que hacer, es constituirse en sociedad anónima…




  —Pero…




  —¡Por favor, no empecemos de nuevo! Para responder a sus objeciones le he explicado ya todo suficientemente, creo…




  Mimieux comenzó a trabajar a los dieciséis años en los oscuros despachos de lo Contencioso, en la calle Coquillière, cerca del Mercado Central. En toda su vida no ha leído más que un solo y único libro, el Código Civil, el cual se sabe de memoria. Tiene, hoy en día, fama de ser uno de los hombres que más saben sobre las leyes por las que se rigen las sociedades mercantiles. Y también se dice que nadie como él para sacar partido a dichas Leyes.




  Me convenció, como siempre, y fui a hablar con mi madre.




  —Escucha, mamá.




  —¿Cuándo piensas mudarte?




  —No he venido a hablarte de eso. Verás. Espero que comprendas mi idea y mi ambición de dar mayor auge a nuestro negocio. En resumen, creo que es exactamente lo mismo que hizo papá tras la muerte del abuelo. Estamos justamente, en un momento óptimo para…




  —¿Dónde piensas instalar el negocio?




  —Es indispensable que las oficinas estén en el mismo París, pero conservaré los viejos depósitos y almacenes, al menos hasta que logre hacerme con unos más idóneos. En cuanto a ti, si deseas que deje aquí un contramaestre y algunos obreros…




  —Eres muy gentil al pensar en mí. Pero estoy ya muy cansada, y creo que el descansar ahora me hará bien.




  —En lo que atañe a los asuntos económicos…




  —Mira, Félix. Puesto que me dejas esta casa y me das lo suficiente para vivir…




  —Me he informado bien, mamá. Para poder lograr la expansión que yo pretendo, necesitaré, lógicamente, créditos bancarios, y para ello es indispensable que nos constituyamos en sociedad anónima. Está claro que, en ella, tú recibirás tu parte correspondiente de acciones…




  —No, Félix, no. Te lo agradezco, pero no quiero mezclarme en eso.




  Ésta fue la primera señal de alarma. Pero no la escuché ni le hice caso. La segunda me la dio Beauchef, nuestro veterano contable.




  —No me lo tome como ingratitud, monsieur Félix, pero creo que no me sentiría a gusto en la nueva modalidad de su negocio.




  —¿Y qué va a hacer ahora?




  —Volver a conectar con mis antiguos clientes y reanudar mis contabilidades por días o por horas.




  El embarazo de Monique seguía, entretanto, su curso normal, mientras que Anne-Marie aún no estaba encinta.




  Seguíamos saliendo, muy frecuentemente, los cuatro juntos.




  Cornille bailaba mucho con mi mujer, mientras yo me quedaba, en la mesa, charlando con Monique, lo cual no me importaba, ya que nunca he sido buen bailarín.




  —Tu mujer, Félix, tiene una vitalidad asombrosa.




  Me mordí la lengua para no contestar:




  «¡Igual que Fernando!».




  La misma clase de ardor animaba a ambos. El contacto con el público, y cuanto más selecto mejor, era un excitante para ellos.




  —¿Te ha hablado Mimieux sobre las acciones?




  —Sí, me habló ayer.




  —¿Qué opinas al respecto?




  —Bueno, sabes que este tema no es mi fuerte.




  Cuando Mimieux exponía el mecanismo de un negocio, todo parecía claro, limpio y legal. No encontraba yo nunca reparos que oponerle. Era luego, por la noche, mientras esperaba al sueño, cuando se me presentaban los escrúpulos.




  —No olvides que él ha organizado más de cuarenta sociedades, y jamás ha tenido ningún problema.




  En mi calidad de constructor, yo no figuraba en primera fila en la Inmobiliaria La Torre, como habíamos bautizado a nuestra flamante sociedad. Un General retirado presidía el Consejo de Administración. Pero yo contaba con algo más de un tercio de acciones.




  Aunque, todo hay que decirlo, a cambio de ello un buen paquete de las acciones de mi propio negocio estaba bloqueado, como garantía, en un Banco.




  Tuve que ir a Rouen para hablar con mi hermana, a la que aún no había yo acabado de liquidar su parte de la herencia.




  Todas aquellas combinaciones y tejemanejes me parecían, entonces, cosas normales. Tan normales como que yo viviese ya en el bulevar Richard-Wallace, frente por frente de la Bagatelle.




  Mimieux, siempre Mimieux, me había facilitado la compra de dos bulldozers, una gran grúa y una máquina excavadora que las Fuerzas americanas habían usado recientemente, en Francia, en las obras de los aeródromos de campaña.




  —¡Esta vez, Félix, sí es verdad! Ya puedes ir descorchando una botella de champaña.




  —¿Pero qué es verdad, Anne-Marie?




  —¿No lo adivinas?




  La miré con más atención.




  —¿Es cierto? ¿Es verdad que, por fin, estás encinta?




  Yo amaba a mi mujer. No es posible que fuera de otra forma.




  Telefoneamos a los Cornille y los cuatro hicimos el loco para celebrarlo.




  Me había comprado, por aquel entonces, un gran y flamante coche americano, con el que iba cada día a La Torre, cuya construcción avanzaba a buen ritmo. Las maquetas se habían exhibido en un escaparate de los Champs-Elysées —que Cornille había tenido la buena idea de alquilar, a tal efecto— y a los cuatro meses ya estaban vendidos todos los apartamentos, mientras que las obras iban tan sólo a la altura del segundo piso.




  Regalé a Anne-Marie un precioso coche de dos plazas, con ocasión del nacimiento de Philippe, así como un magnífico diamante.




  Mi hijo contó en seguida con una nurse especializada.




  Todo, así, parecía marchar a las mil maravillas.




  —¿Eres feliz, Anne-Marie?




  —Mucho, ¿y tú?




  Yo respondía que sí, naturalmente. No me quedaba tiempo para no ser feliz. Durante la jornada, visitaba las obras y los almacenes. Entrevistas con los arquitectos, los proveedores, o con Cornille. En mis oficinas trabajaban ya seis personas. También muchos almuerzos se transformaban en sesiones de trabajo.




  Mis llamadas telefónicas eran, así, frecuentes.




  —¡Anne-Marie! Tienes que perdonarme de nuevo, querida, pero tampoco puedo ir hoy a almorzar a casa…




  —¡Mi cielo, trabajas demasiado! Pero saldremos esta noche, ¿verdad?




  Aquello no fallaba. Cada noche había algo. Una invitación para cenar, la inauguración de una nueva boîte, o una gala en algún sitio.




  La seguía amando, puesto que continuaba teniendo celos.




  Durante su embarazo, me decía a veces:




  —¿Cómo te arreglas, mi pobre Félix?




  Y era que el doctor le había recomendado suprimir los contactos sexuales, desde el tercer mes.




  —No me preocupo por ello.




  —¿De verdad? ¿No te apetece, de vez en cuando, alguna aventurita?




  Por supuesto que sí, aunque no se lo decía. Tuve aventuras con varias. Entre otras, con la secretaria de uno de nuestros arquitectos, quien me sorprendió, pues en el momento justo se ponía a reír estrepitosamente.




  Había además, por el sector de la Madeleine, un barecito muy discreto donde siempre me proporcionaban chicas guapas y complacientes.




  —¿Crees que podrás resistir así hasta el final?




  —Sí, estoy seguro, no seas celosa.




  ¿Por qué necesitaba yo mentirle? Porque «ella era mía» y yo, teóricamente, «era de ella». Y Philippe era nuestro. Luego, más tarde, Nicole también fue nuestra. La pequeña nació unos meses después del segundo retoño de los Cornille. Aquello iba tomando el aspecto de una carrera entre los dos matrimonios.




  —¡La próxima vez seremos nosotros los que iremos por delante!




  El primer visón se lo regalé por Año Nuevo. Monique tenía ya uno desde hacía un año. Me había convertido ya en cliente asiduo de las lujosas tiendas del Faubourg Saint-Honoré, de la plaza Vendôme y de otras en las que, hasta aquellos momentos, jamás me hubiese aventurado a entrar. Me encargaba las camisas y los pijamas por docenas. Firmaba cheques y más cheques. Si, en cualquier momento, me veía algo apurado, la respuesta era obvia.




  —Vete a ver a Mimieux.




  Y con eso todo se arreglaba. Mimieux todo lo podía y todo lo solventaba.




  Para el segundo grupo de inmuebles, que construimos en medio de un parque, cerca de Versalles, publicamos anuncios, a página entera, en todos los periódicos importantes. Nos hacía falta dinero fresco para terminar La Torre, en la que habíamos sobrepasado, con mucho, del costo presupuestado.




  Esto le concernía a Mimieux.




  Nosotros, entretanto, habíamos alcanzado el éxito. Cornille alquiló un coto de caza en el bosque de Orleans, en Ingrannes, y se construyó allí una villa modernísima, con perreras y caballerizas.




  Íbamos los cuatro a ella, los fines de semana, que pronto ampliamos cogiendo también los viernes.




  Todo esto me parece, hoy, como irreal, como falso o soñado. Quizá influya también el hecho de que acabo de beberme la cuarta copa. Empiezo a estar borracho.




  Pero no lo bastante como para no comprender que, desde que he empezado a escribir estos cuadernos, estoy dando vueltas y más vueltas sin querer —quizá inconscientemente— llegar al verdadero centro del tema.




  Hasta la edad de treinta años, la palabra amor no tuvo ningún significado para mí. Luego, pasó a representar esa fiebre que se inició en mí nada más conocer a Anne-Marie, y también todo el régimen de torturas que yo me producía por culpa de mis celos. ¡Y que yo le infligía a ella, y hoy me pregunto con qué derecho!




  ¿Acaso su pasado no era cuenta suya, en forma privativa? ¿Podía yo pedirle cuentas por lo que hubiera hecho antes siquiera de conocerme? ¿Estaba yo en Londres, durante los bombardeos, para ayudarla cuando se quedó huérfana? ¿Qué hacía yo, por mi parte, en aquellas mismas épocas? ¿Qué era lo que seguía haciendo cuando la gestación la volvía inhábil?




  En los pasados momentos de mis crisis, me ensañaba literalmente con ella, tratándola como si fuese la más indigna de las criaturas.




  —Perdóname, Félix. No sabes cuánto mal me hace ver cómo sufres por mi causa…




  Y mientras ella bailaba con Cornille o cuando, ya más entrada la noche, se enzarzaban en una de sus interminables conversaciones, Monique y yo cambiábamos muchas miradas. Debíamos tener el aire de ser cómplices. Pero sólo éramos, entonces, como dos adultos que vigilan, cariñosamente, el juego de dos niños.




  —¡Son infatigables esta pareja!




  Para ellos, jamás era hora de volver a casa. Yo tenía sueño, ya que madrugaba bastante. Y Monique también. Pero nos sometíamos a ellos, con paciencia, unidos por una especie de espíritu de francmasonería.




  Yo amaba a Anne-Marie, y Monique amaba a Fernand, me decía ella, con auténtica resignación.




  —No tiene él la culpa, ni puede evitarlo. Tiene necesidad de sentirse rodeado de gente y en tales momentos es como si realmente entrase en ebullición. Es cuando se siente más feliz…




  Monique era hija de un Profesor de Historia, hoy ya jubilado, y que, allá en Lyon, escribió un grueso y documentado volumen sobre los Merovingios. ¿No era aquélla, justamente, la carrera que yo en principio elegí? Este hecho venía a ser, también, como un nexo de afinidad entre los dos.




  —Me preguntaré siempre por qué me eligió para ser su esposa, a mí que soy tan esencialmente burguesa y hogareña.




  No faltó sino que añadiese:




  —¡Era una mujer como Anne-Marie la que debió haber elegido!




  Yo también lo había pensado muchas veces. No como una cosa factible, por supuesto, pero sí como una simple teoría perfecta.




  Y mientras que me subía por las paredes tan sólo oír hablar, o con sólo recordar el nombre de Desmarais, no me indignaba ni preocupaba en absoluto ante esta nueva situación que podía ya resultar equívoca.




  Eso, afortunadamente, nadie lo dijo, pero no sé cuántos lo pensarían. Lo chocante es que esa maldita bruja de Madame Annelet haya adivinado, ahora y de golpe, mis más recónditos sentimientos.




  Ni Monique lo sabía. Éramos, ella y yo, buenos amigos que se comprenden con sólo mirarse a los ojos.




  —¡Cuando pienso que Fernand podría tener, si quisiese, las mujeres más bellas de París…!




  No se echaba ella la culpa, y yo no estaba dispuesto a traicionar a mi socio. Él me contaba a menudo sus aventuras y en muchas ocasiones tuve que servirle yo de coartada.




  —¿No te molestaría que le dijese a Monique que esta tarde tendré una larga sesión de trabajo contigo?




  Tras telefonear, en aquella ocasión, a su mujer, para ponerle tal pretexto, me guiñó un ojo con aire de confidente.




  —¿Te fijaste ayer en aquella morenita tan espectacular, en «la Nouvelle Eve»? Pues encontré la ocasión de pedirle su número de teléfono, y hemos quedado citados para esta tarde. ¡Sobre todo, no se lo digas a Anne-Marie! Entre mujeres nunca se sabe…




  Naturalmente, no le decía nada a mi esposa, para quien había alquilado yo una villa en Deauville.




  Esta situación duró sus buenos cinco años, y suelo preguntarme a menudo cómo sería yo hoy, y todos nosotros, incluso, si aquello se hubiese prolongado hasta los días actuales.




  Mi madre, por entonces, cayó enferma. Yo iba a menudo a verla a nuestra antigua casa, donde mi tía Julie, con quien ella se había reconciliado, le hacía frecuentemente compañía. Por discreción, mi mujer no me acompañaba en tales visitas, excepción hecha de la casi obligada de Año Nuevo.




  —¿Sigues siendo feliz, Félix?




  —Sí, mamá, por supuesto. Pero soy yo el que tengo que hacerte a ti preguntas. ¿Cómo va tu riñón?




  —Sigue hecho un caprichoso, hijo. ¿Sabías que estaba en tratamiento desde antes incluso, que muriera el viejo doctor Chollet? Luego seguí con su hijo, quien, tras hacerse médico, continuó cuidando a su clientela.




  Fui a visitar al doctor, un hombre joven, serio, pero más bien esquivo.




  —¿Es grave, doctor?




  —Desgraciadamente, sí. He reunido en consulta a dos de mis antiguos profesores, y ambos me han recomendado que demos de lado la posible operación. Sería torturarla inútilmente. Todo lo más que conseguiríamos, a cambio de su sufrimiento, serían un par de meses más de vida.




  Contra las predicciones, duró todavía casi un año, asistida por Frida y por mi tía Julie, que se portó con ella maravillosamente.




  Quedé sorprendido al ver, en el entierro, a monsieur Beauchet, a quien yo no había avisado ni enviado siquiera una esquela.




  ¡Otra vez estoy dando vueltas y rodeos sin querer coger el camino derecho!




  La botella se va quedando cada vez más vacía. Yo pensé que el alcohol iba a excitarme, a darme una buena dosis de vehemencia o, al menos, librarme de falsos pudores.




  Pero jamás me he sentido más cobarde ni más blando. Sin las frases de Madame Annelet, que aún parecen resonarme en los oídos, me tomaría ahora mismo mis dos tubos de somníferos, y pronto habría acabado todo…




  Ha conseguido enfadarme, la vieja maligna, con su extraña idea de que yo pueda cambiar de idea en mis últimos minutos, cuando ya no tenga ni fuerzas para evitarlo… ¡Sería terrible! Y sobre todo, en una casa como ésta, en la que durante la noche no hay más inquilinos, en todo el inmueble, que mi pequeño Bib y yo…




  Otra vez empieza a llover. Siento el tamborilear de las gruesas gotas sobre el cristal de la claraboya que hay en el techo, casi justo encima de mí.




  El comisario no estuvo demasiado duro conmigo. Sin duda mi aspecto le inspiró compasión. Fue Monique quien les pidió que interviniesen. Anne-Marie, en cambio, no ha protestado. Porque se hace difícil creer que ella no me haya visto, en una u otra ocasión, en la plaza de los Vosgos.




  Pero ¿por qué habría ella de preocuparse por mí? Ha rehecho su vida, a su estilo. Una Anne-Marie no tarda mucho en salir a flote. En la plaza de los Vosgos será una perfecta madre de familia. En su boutique del bulevar Saint-Honoré hay un hombre, cuatro o cinco años más joven que ella, con quien está asociada.




  Les he visto. Lo sé. Pero me es ya indiferente. Aunque se conserva joven, no tardará ya mucho en doblar el cabo, y entonces comenzará su drama, similar al de Madame Annelet. Aunque Anne-Marie se defenderá mucho más enconadamente que la librera.




  Ésa es la mujer que yo quería para mí, para mí tan sólo. Sus hijos, legalmente son los míos, aunque he llegado a tener grandes dudas al respecto. Por eso a veces les observo con tanta curiosidad.




  Philippe tiene un aire parecido al que yo tenía a su edad, y eso, más que alegrarme, me molesta. Aún es pronto para decir a quién se parecerá Nicole. Por el momento, sólo logro sacarle un cierto aire a tía Louise.




  Daniel, del otro bando, se parece mucho a su madre, en su aspecto tranquilo y en su sonrisa. Yo tenía el convencimiento pleno de que llegaría un día en el que le vería entrar en la librería y pedirme un libro cualquiera, tan sólo para tener la ocasión de verme de cerca.




  Mucho antes de que el comisario me citase, yo tenía la seguridad de que Daniel me había visto y reconocido. Aun cuando tan sólo tenía cinco años cuando ocurrió todo.




  Pero yo he jugado, antes, mucho con él, como Cornille jugó mucho con mis hijos.




  Me da asco ya el coñac. Siento la impresión de que lo sudo por todos mis poros. Tengo la boca pastosa, la mano pesada, y mi cabeza llena de dudas…




  Estoy borracho. Soy un hombre viejo, enfermo y beodo, escribiendo, bajo una claraboya, que de vez en cuando deja pasar una fría gota de lluvia. ¡Me importa un diablo mi perro, y el mundo entero! Y un diablo también Madame Annelet, Anne-Marie, Monique y los cuatro muchachos juntos. ¡Al cuerno, al demonio con todo! Así está mejor. ¡Vaya, también, al diablo Monique!




  Me la imagino cuando fue a la Comisaría. Muy tranquila, en plena calma, en perfecta posesión de sus derechos. ¡Santo cielo! ¿Acaso no trabaja en el bufete de un abogado? ¿Se acuesta, acaso, con él, como lo hace Anne-Marie con Antonio, su socio? Porque, no sé si lo he dicho, se llama así: Antonio.




  —Perdone que le moleste, señor comisario. Pero es que hay un hombre, en el barrio…




  ¡La muy desgraciada! ¿Es que ella no lo sabe todavía? ¿Es que no ha comprendido nada, aún? ¿Es que, en verdad, le molestaba tanto mi curiosidad sobre ellos? ¿Acaso opinaba que mi sola presencia era suficiente para contaminar el aire que ellos, los tres, respiran?




  —Por las tardes se dedica a rondar, siempre con su perrito, por enfrente de nuestra casa. Mira con obsesión a nuestras ventanas y cuando llueve se refugia enfrente, en una puerta cochera, para poder seguir vigilándonos…




  ¡Era lo que me faltaba!




  ¡Mierda, sí, mierda y mil veces mierda! No puedo más. Tengo que vomitar y cuando lo haga, sé que este imbécil de Bib me va a mirar, encima, con su impertinente aire de reproche…


Lunes, 25 de noviembre.




  Acabo de pasar dos días y medio en cama, que hacen tres sin escribir. En un determinado momento, dentro de ese período, tomé la decisión de no poner ni una sola palabra más en estos cuadernos, y hasta consideré la posibilidad de destruirlos.




  En el fondo, no he sido nada sincero conmigo mismo, cuando pretendía ignorar a quién iban destinados. Y en verdad, debo decirlo, los he escrito pensando en Monique. Por ridículo que pueda parecer, trataba de hacer algo así como una declaración de amor póstuma, muy distinta por tanto de las corrientes. Tampoco me hubiera molestado que Daniel llegase a leer sus páginas.




  Ahora he conseguido ya recobrar la calma, la tranquilidad o, más claro todavía, mi indiferencia. Creo que vuelvo a ser capaz de autoanalizarme, pero no mirándome desde dentro de mí mismo, lo que da una propensión a los juicios benévolos, sino tratando de hacerlo desde fuera, es decir, tal y como me verán los otros.




  Voy a intentar, por todos los medios, conservarme lúcido hasta el fin.




  Fue precisamente el jueves el día en que el comisario, sin darse cuenta, por supuesto, me dio el golpe más duro que yo haya tenido que encajar en mi vida. Y el mismo día en que Madame Annelet, como ya debía esperármelo, aprovechó para rematarme.




  Después, bebí. Bebí mucho. No tengo ni la menor gana ni el menor propósito de leer lo que escribí bajo la acción del alcohol. Me acosté, casi inconsciente, y a las seis de la madrugada Bib, ajeno a todo, me despertó. Sin poder desvelarme del todo, cosa poco frecuente en mí, intenté levantarme para ir a abrirle la puerta. No más empezar, todo el mundo se puso a girar frenéticamente en torno mío y caí de bruces sobre el suelo, como un gordo y flácido insecto.




  No todo era producto de la borrachera. En estos últimos meses, aun siendo absolutamente abstemio, he padecido de vértigos que me obligaban a recostarme contra la pared, o a sujetarme a cualquier mueble, mas sin llegar nunca a caer por tierra, como ese día. Los primeros vértigos fueron angustiosos para mí. Luego, uno acaba por acostumbrarse. Tales trastornos, para colmo, no tienen nada que ver con mi enfermedad. Son, así, como una molestia complementaria.




  Aunque caí de bruces, como ya he dicho, no perdí el conocimiento. Experimenté una auténtica sensación de soledad, de indefensión; solo, caído, con mi pequeño perro como única compañía. Me miraba perplejo, daba vueltas en tomo mío y lanzaba como pequeños quejidos.




  Debió creer, al principio, que se trataba de un nuevo juego. Logré ponerme, a duras penas, a cuatro patas sobre mis manos y mis rodillas. No traté, por saber que no lo lograría, de ponerme en pie, sino que así, en tan ridícula postura, me acerqué lentamente a mi cama y, por fin, logré trepar y caer en ella.




  Seguía lloviendo y lo hace aún. Ya van cuatro días de lluvia, de una lluvia fina, monótona y pertinaz que cae, incansable, sobre mi claraboya.




  Bib, impaciente ya a más no poder, daba vueltas por la habitación, gruñéndome como si quisiera exigirme que bajase a abrirle el portal, ya que le urgía hacer sus necesidades.




  Pero yo no podía hacer nada por complacerle, como él no podía hacer nada por auxiliarme. Para los dos existía un solo remedio: esperar.




  Oímos, Bib y yo, cómo los obreros entraban a trabajar en los talleres de la planta baja, y cómo los camiones cargaban o descargaban, no lo sé, las mercancías.




  Cuando a las ocho Madame Annelet vio que no me presentaba al trabajo, pensó que, finalmente, ya me había suicidado. Sí, suicidado. Ya no me da miedo esta palabra. Ni tampoco vergüenza escribirla, lo que, para mí, es como decirla. A las ocho y media, no sé si por preocupación o por curiosidad, mandó a Renée a mi casa, y al fin Bib pudo salir y quedarse tranquilo.




  —¡Vaya, hombre! ¿Conque está usted enfermo? Habrá avisado al médico por lo menos, ¿no?




  ¿Para qué iba a hacerlo? Y además, ¿cómo hubiera podido, ya que no tengo teléfono?




  —Bueno, voy a contárselo en seguida a Madame. ¿Quiere que le haga algo antes de irme?




  Sentía la boca y la garganta como de madera o como de papel de lija. Me preparó Renée un café que, aun bien hecho, a mí me supo a rayos.




  Se fue luego. A las diez volvía Renée a mi buhardilla, trayéndome esta vez una sabrosa sopa de verduras.




  —Madame ha llamado al doctor, que ha dicho que vendrá lo antes que pueda.




  Bib, es raro, no se ha echado encima de la cama, junto a mí, como acostumbra, sino que se ha acurrucado en el suelo, en el rincón más lejano del cuarto, como si me esquivase.




  —¿Quiere usted que le encienda la cocina? ¡Aquí hace verdadero frío!




  —Si no le molesta, Renée, se lo agradecería mucho…




  Renée se ha pasado todo el día yendo y viniendo de la librería a casa, y a la inversa. Pero tiene veintidós años y nada parece fatigarla. Vivirá mucho más que yo, por supuesto.




  Tal vez piense que yo he vivido mi vida, y que ahora sólo soy un estorbo que le produzco un trabajo suplementario. O tal vez lo haga a gusto. No lo sé.




  Yo, por mí, no hubiese avisado al Dr. Hein, que vive en el bulevar Richard-Lenoir. Pero Madame Annelet cumple a fondo lo que cree que es su obligación, en un caso como éste.




  Mi médico hasta las tres y media de la tarde no llegó a casa.




  —Me ha sido imposible venir antes. ¡Esta mañana todo el mundo parece estar enfermo en París!




  En esas siete horas de espera me hubiera dado tiempo de morirme, claro está. Pero sus demás pacientes ¿no serán más jóvenes, más felices, menos enfermos que yo y, además, con más posibilidades de vida por delante?




  Le comprendí al doctor. Y encontré lógica su postura, estrictamente profesional, sin el menor intento ni deseo de lograr un clima más cordial o más humano.




  Me tomó el pulso, me auscultó, me tomó la tensión, me reconoció el abdomen y luego se limitó a fruncir las cejas.




  —¿Qué ha pasado, cuénteme?




  —Me levanté, como de costumbre, y súbitamente caí al suelo, de bruces…




  —¿Sigue usted el tratamiento que le puse?




  —No.




  En tanto y cuanto que hombre, que espécimen humano, no le intereso; y por lo que atañe a mi enfermedad —a la importante, no a ésta—• sabe que no hay remedio.




  Así las cosas, ¿por qué habría de tenerme simpatía? Todo lo más, y eso que yo no lo aceptaría, caridad o lástima.




  Mi vista causa más bien desagrado. Parece como si todos pudieran adivinar, bajo esta masa de carne gelatinosa, la podredumbre que sigue inexorablemente su marcha, deshaciéndome día a día.




  A veces se diría que, ante el espectáculo que supone mi presencia, la gente se pregunta:




  —¿Pero cómo no grita ni gime ni se pone a maldecir o a llorar?




  Yo no grito, ni gimo, ni maldigo, ni lloro. Si no he llorado en el despacho del comisario, ya no lo haré jamás.




  El doctor Hein se dio cuenta de la presencia de la botella de coñac casi vacía.




  —¿Se la ha bebido usted?




  ¿Quién se la iba a beber, si no, en mi buhardilla?




  —¿Ayer por la tarde?




  Me da lo mismo ya inspirarle compasión o desprecio. Vuelvo a encontrarme en la situación de indiferencia total en que me hallaba hace un par de semanas, justo antes de encontrarme con aquellos dos seres monstruosos que subían penosamente la descomunal escalinata del Sacré-Coeur, con la misma aparente fe y alegría de quien está trepando hacia la Gloria.




  Me había jurado no permitirme caer en el sentimiento. Pero creo que he fallado mi propósito en una o dos ocasiones. Mas esta forzada permanencia, de casi tres días, en la cama, ha vuelto a poner las cosas en su sitio. Puesto que he comenzado a contar mi historia, la acabaré, y sin dejar que se introduzca en ella la menor dosis de piedad por mí.




  El sábado intenté, por tres veces, levantarme de la cama, y finalmente, hube de desistir.




  Renée no paró de ir y venir, atendiéndome todo lo bien que supo. Cuando dejaba la tienda sola ponía un cartel que decía «cerrado hasta las…». Igual, igual, se diría, que los coches en las zonas de aparcamiento limitado.




  El domingo ya pude levantarme, y hasta dar cortos paseítos por mi dormitorio, por lo cual dije a Renée que podía disfrutar de su día libre, sin preocuparse por mí.




  Cada cual permanecimos así, ese día, en su agujero, Madame Annelet y yo, mientras que millares de personas vivían y procuraban divertirse.




  ¿Por dónde iba yo? Poco importa. No trato ya de seguir el hilo del relato, ni de rellenar los circunstanciales huecos.




  Aquella situación a la que me estaba refiriendo no podía continuar así. Tenía que explotar. Vivíamos sumidos en dinero, en tanto dinero que yo no sabía aún qué hacer con él. Y sin embargo, continuamente lo gastábamos, y queríamos más, y lo pedíamos…




  —De acuerdo, habla con Mimieux…




  No podía durar indefinidamente. Era ilógico. A veces llegaba a desear que el estallido se produjese cuanto antes.




  —Fernando, ¿pero tú no temes que…?




  —¡Tú y tu pesimismo, Félix! Puesto que Mimieux te asegura…




  Mimieux, efectivamente, seguía sin hacer sonar la señal de alarma y se contentaba con que yo, de vez en cuando, y progresivamente con más frecuencia, le firmase determinados documentos que cubrían, al parecer, mis demandas dinerarias. Pero todo aquello era demasiado fácil, por un lado, y demasiado complicado, por otro, para mí.




  Hasta que un día…




  —¿Quiénes son ésos? ¿Qué hacen fisgando en tus oficinas?




  Pregunté esto, ya que me sorprendió la presencia de tres o cuatro tipos, de aspecto severo y anodino, no conocidos por mí, revisando libros contables, archivos y documentos.




  —Son especialistas de la Brigada Financiera.




  —¡Pero eso es peligroso, supongo!




  —Mimieux asegura que es una simple inspección de rutina, y que no encontrarán nada de anormal.




  Se pasaron una semana entera revisando la contabilidad, contrastando cifras, verificando documentos y, en resumen, calando hondo. Al acabar allí, se personaron en mis flamantes oficinas de la calle Marboeuf.




  —Mimieux, ¿estamos en regla?




  —Bueno, en los negocios nunca se está del todo en regla. Pero esté tranquilo, que no hay peligro…




  Cada vez eran más frecuentes las llamadas de los clientes que habían comprado —y pagado— apartamentos y que veían que las obras no estaban ni tan siquiera comenzadas. En un periódico de gran tirada se publicó un «se dice» sobre ello, y aquélla fue la señal que desencadenó el pánico.




  Mimieux, impertérrito, continuaba viajando en Metro, y sólo se le notaba una extraña propensión a cerrar los cordones de la bolsa cuando Cornille o yo le pedíamos más dinero.




  Anne-Marie seguía viviendo como si aquella inquietud no le afectase en absoluto.




  —Sería un error no dejarnos ver ahora. Al contrario. Tenemos que alternar ahora más, y más alegremente que nunca…




  Tan sólo Monique me dirigía a veces una mirada llena de dudas y de temores. Yo no estaba aún enamorado de ella, o si lo estaba, no lo sabía. Fue en Melun donde yo tuve, finalmente, tiempo bastante para reflexionar, para mirar dentro de mi alma y para poner en claro mis ideas y mis sentimientos.




  Estábamos, a todo esto, en abril. Por una vez, no habíamos ido a pasar las vacaciones de Pascua a la Costa Azul, ya que los agentes de la citada Brigada nos habían pedido —muy finamente, por cierto— que no nos alejásemos de París, de momento.




  La primavera llegaba rápidamente. Se anunciaba más calurosa que de costumbre. Recuerdo nítidamente que, uno de aquellos días, compré, para llevar a casa, las primeras fresas del año. Las había comprado, con verdadera ilusión, para Anne-Marie, a quien gustaban con delirio. Pero Anne-Marie, al parecer, no estaba en casa. Algo decepcionado, entré en nuestra habitación para cambiarme de ropa. Me di cuenta que no había comprado cigarrillos, y ello me produjo disgusto. Pensé que, sin duda, Anne-Marie tendría alguna cajetilla en su bolso, tirado sobre un sofá, y así lo abrí. Me había equivocado. No había tabaco. Pero sí algo que me chocó; una llave que no era, ni podía ser por su forma, ni la de su coche, ni la de nuestro apartamento.




  Recibí un auténtico choque. Fue como una lanzada en el pecho, aunque debo reconocer que aquello no me cogía totalmente de sorpresa. Inmediatamente pensé en Cornille, y supe que ésa era la verdad. Dejé la llave en su sitio, cerré de nuevo el bolso y lo repuse en su posición exacta.




  Tardé un par de minutos en recobrarme, tras lo cual salí de nuestro cuarto. No sé si mi mujer llegaba entonces o si salía de la habitación del niño, ni quise preguntarlo. Fingí.




  —¡Mira, Anne-Marie! Te he traído las primeras fresas de la temporada.




  Dos tardes después, un poco antes de la hora en que ella acostumbraba a salir, para verse con Monique, o para ir de compras según ella, yo estaba a la espera, dentro de un taxi, aparcado unos cuantos metros más arriba del portal de casa. Salió, efectivamente, Anne-Marie, casi a la hora prevista. Tomó su coche, al que seguí, y lo aparcó, finalmente, frente a un inmueble de la calle Longchamp en la que no vivía ninguna de nuestras amistades.




  Eran las tres de la tarde. Abandoné el taxi, y esperé, disimuladamente, en la esquina. A las cinco, salía Cornille de la misma casa.




  Era aquella la típica situación que ha dado pie, mil veces, a dramas, a divertidas farsas y aun a chistes más o menos groseros.




  Cornille, poco después, se quejaba amargamente en nuestra oficina.




  —¡Qué tarde más perra, Félix! ¡Cada vez es más difícil conseguir dinero contante y sonante!




  Al volver a casa, Anne-Marie estuvo como siempre. Incluso al acostarnos me provocó coquetamente.




  —Así, ¿usted admite —recalcaba el Juez de Instrucción— que entre el descubrimiento del engaño y el crimen dejó transcurrir una semana?




  Tuve que reconocerlo, dado que tuve la mala suerte, aquella desgraciada tarde, de coger un taxi cuyo conductor era tan fisonomista que me reconoció, nada más ver mi foto en la Prensa, y al que le faltó tiempo para ir a prestar espontáneo testimonio ante la policía.




  Éste era un detalle muy importante. Bueno, muy importante para mí, en aquella época.




  Mi abogado, monsieur Forniol, quien me recibió, de entrada, como si yo fuese un apestado, me dio luego, en la prisión de la Santé, un pequeño pero sabroso curso de Derecho Penal. Aún recuerdo, palabra por palabra, sin el menor titubeo, algunos de los principales artículos del Código:




  Artículo 295.— El homicidio, cometido voluntariamente, se conceptúa como crimen.




  Artículo 296.— El crimen, cometido con premeditación o con asechanza, se califica como asesinato.




  —Así, durante toda una semana, ha estado usted madurando y perfilando su decisión.




  Y mientras que un coche celular me llevaba cada día al Tribunal de Justicia y me retornaba luego a la cárcel, el Tribunal Económico decretaba la quiebra de la Inmobiliaria y de mi Empresa de Construcción, definiéndola, por ende, como fraudulenta y embargando todos los bienes y bloqueando cuantas cuentas corrientes encontraron.




  —¿Por qué esperó tanto tiempo?




  —No lo sé.




  —La necesidad de matar, ¿se le presentó desde el primer momento?




  La verdad es que no, y lo confieso por primera y única vez. Le mentí al juez, y luego ante los miembros del Jurado.




  —¿Usted fue siempre celoso?




  —Sí, señor presidente.




  —Llevado por sus celos, ¿llegó, a veces, incluso a la violencia?




  —Sí.




  —¿Referido ello a su mujer?




  —Precisamente, sólo con ella.




  —¿Por qué?




  —Porque la amaba.




  Forniol me instruía.




  —Ése es el punto capital. Caso de demostrarse la premeditación, pena de muerte. En caso contrario, trabajos forzados por un cierto tiempo.




  Yo había encontrado anteriormente, entre los efectos de mi difunto padre, un antiguo revólver, que sin duda procedía de sus épocas de la Primera Guerra.




  Anne-Marie fue también a declarar, como testigo, y en todo el tiempo que estuvo en la Sala no me miró ni una sola vez. No le hicieron prestar juramento. A Monique tampoco. Pero ésta me miró muchas veces, como preguntándome algo, como queriendo hallar en mis ojos la respuesta a muchas incógnitas.




  —Por contra, señores del Jurado, yo interpreto de manera muy diferente esta semana de espera, de dudas, de lucha consigo mismo, que ha mantenido mi cliente. Bajo la tremenda impresión que le causó el descubrimiento de la cruel verdad, quedó anonadado… Poco a poco, a medida que las horas y los días transcurrían, al paso que iba viendo cómo su mujer disimulaba, y mentía, y le engañaba…




  Fue un viernes cuando me decidí a ir a la casa de la calle Longchamp, con el revólver, cargado y a punto, en mi bolsillo. La «garçonnière», en la planta baja, daba a un patio interior, en el que un chófer limpiaba cuidadosamente el polvo a un descomunal Rolls-Royce, sin duda de un inquilino.




  Apreté el botón del timbre y quedé a la espera, apretando el revólver, dentro aún del bolsillo, con mi mano. Tuve que esperar bastante. Detrás de la puerta se oía una conversación en voz baja y, finalmente, el ruido característico de unos apresurados pasos de pies desnudos.




  Cornille, que sólo llevaba puesto un pantalón, entreabrió la puerta. Sólo tuvo tiempo para decir, asombrado.




  —¡Tú!




  Saqué el revólver del bolsillo y lo avancé hasta escasos centímetros de su cuerpo. Sus labios quisieron formular un ¡No!, que jamás llegó a sonar.




  Tres balas a quemarropa. Hubiese agotado la munición, de no haberse encasquillado el arma. Pude ver el cuerpo desnudo de Anne-Marie que corría a encerrarse en el baño.




  La portera de la casa me vio salir, y su cara reflejaba más curiosidad que miedo. Fue la primera en mirarme así.




  Salí de la casa y me dirigí a la Comisaría de la Policía de la calle de la Pompe.




  —Acabo de matar al amante de mi mujer.




  Monsieur Forniol, durante el juicio previo, me cuchicheaba:




  —No le cae usted bien al presidente.




  ¡Claro!




  —Pero ya verá cómo los jurados reaccionan de otra forma muy distinta. Es más comprensible su caso, a un nivel menos alto…




  Y reaccionaron mejor. No quisieron aceptar el agravante de premeditación. Por ende, me beneficiaron con toda clase de atenuantes, y consiguieron rebajarme la drástica pena que solicitaba el fiscal, a cinco años de trabajos forzados.




  Yo, en mis declaraciones, era sincero. Hasta se me quebraba la voz cada vez que aludía a Anne-Marie.




  Hoy lunes, cuando he vuelto, ya bastante mejorado, a la librería, al sentir la mirada fija y casi hipnótica de mi patrona, he estado a punto de gritarle:




  «¡No siga buscando!».




  Puesto que ella no ceja en encontrar esa verdad substancial, ese trasfondo, que se le escapa.




  —Anne-Marie no tuvo casi que ver. Es, incluso, posible que yo jamás haya querido a Anne-Marie. He creído quererla, y hasta puede que me haya esforzado en creerlo. Porque…




  ¡Dios mío! ¿Quizá porque yo, como los otros, como el resto, tenía absoluta necesidad de tener alguien que fuera mío y sólo mío?




  Sólo que ella no era más mía que de Philippe y de Nicole. Porque nadie, en resumen, es de nadie. Monique acaba de demostrármelo, precisamente ahora, cuando yo no le pedía nada. Y nadie, por supuesto, tiene piedad de nadie…




  En la prisión se puede reflexionar a gusto. Sobre todo en Melun, mientras estuve destinado en la biblioteca, donde rehíce poco a poco mis elementales costumbres, mi rutina, y donde me sobraba tiempo para meditar, para plantear preguntas tratando de hallar sus verdaderas respuestas.




  Yo les he mentido a todos. Y no tanto para escapar de una condena más severa, como por auténtico miedo a confesar mi verdad. Durante toda la instrucción del sumario, y aun del proceso, yo logré ocultarla hasta de mí mismo. Logré incluso borrar de mi memoria el incidente que se produjo el miércoles anterior al llamado «día de autos», en los Champs-Elysées.




  El viernes anterior, yo había visto a Fernand Cornille, y luego a Anne-Marie, salir del nido de amor que habían alquilado en la calle de Longchamps. El sábado por la tarde, esto es, veinticuatro horas después, salimos los cuatro juntos, como de costumbre. El domingo fuimos —también las dos parejas— a las carreras. El lunes y el martes procuré pasar la mayor parte del día en las obras.




  El miércoles, después de almorzar, fui a los Champs-Elysées con intención de ver a Mimieux. Tenía, necesariamente, que pedirle dinero para calmar a un proveedor que se estaba convirtiendo ya en una auténtica amenaza.




  Entré en las oficinas, crucé la sala de espera y el despacho de las secretarias, vacío a la sazón.




  La puerta del despacho de Mimieux estaba entreabierta y, justo cuando me disponía a entrar, oí la voz de Cornille:




  —¿Allard? ¡No te preocupes por él! No es más que un pobre idiota vanidoso, un débil que seguirá haciendo, claro está, lo que nosotros le digamos…




  Retrocedí de puntillas para no hacer ruido.




  He aquí el fondo del asunto. Yo lo comprendí todo, súbitamente, ante aquella puerta medio abierta. Recibí, como suele decirse, la auténtica puntilla.




  Pero él, menos que nadie, tenía derecho a decir todo aquello. No tenía derecho, además, a robarme mi propia estimación, mi dignidad, en todos los terrenos. Nadie debe hacer eso, ya que un hombre que pierde su propia estimación, su propia fe en sí mismo, deja de ser un hombre.




  Comprendo ahora que yo he pecado, en idéntico sentido, con respecto a Anne-Marie, en nuestros principios, cuando, llevado por mis celos, la trataba como a una pécora. Sólo que ella no me creyó, ni mis palabras lograron jamás traumatizarla.




  Y yo sí creí lo que decía Cornille. Me enteré de la opinión de ambos sobre mí. Fue su culpa, así, que yo me enterase y lo creyese.




  El resto no tiene importancia. Me importa poco que, durante uno o varios meses se haya estado aprovechando de Anne-Marie, reuniéndose con ella en un pisito discreto y gozando con su cuerpo.




  No es a mi mujer a quien él me ha robado; ha sido a mí mismo.




  No insistiré sobre el tema. Voy a cerrar este cuaderno, de una vez por todas. Y no me suicidaré, por supuesto. Los dos tubos de barbitúrico van a ir, ahora mismo, por el retrete abajo.




  ¡Tanto peor para las gentes a las que, prolongando voluntariamente mi vida, voy a obligar a que asistan a mi descomposición física, no sé si rápida o lenta, si aquí o en el hospital, si cuidado por manos amigas o por las indiferentes de los enfermeros!




  Todos, absolutamente todos, somos ladrones. Robamos, cada día, cada minuto, otras vidas, o pedazos de otras vidas, para alimentar la nuestra.




  La botella, no vacía aún del todo, ya no me tienta.




  ¡Vamos, Bib, mi perrito! Son las seis, pero ya no tengo sueño. Vamos a pasearnos los dos, bajo la fina lluvia, y nos dirigiremos esta vez hacia la derecha, puesto que ya no tenemos ni el derecho de pasar ante determinadas ventanas…




  Esto, para ti, parece que es suficiente, puesto que ya mueves, contento, la cola…




  ¡Perrito imbécil!…


SUCESOS


«París, enero 13.




  »Ayer, sobre las seis y media de la tarde, en la esquina del bulevar Beaumarchais con la calle del Pas-de-la-Mule, un tal Félix Allard, de cuarenta y nueve años de edad, dependiente de una librería de los contornos, fue víctima de un accidente de circulación.




  »Paseaba, al parecer, por el borde de la acera, llevando consigo un perrito, sujeto por la correa. Súbitamente, descendió a la calzada, donde fue arrollado por un autobús, al que el finado daba la espalda. Su cabeza, bajo la violencia del impacto, quedó materialmente deshecha.




  »Según las primeras noticias que recogimos, parece que el citado Allard padecía ya, desde hace tiempo, de violentos vértigos, producidos por una enfermedad grave y sin remedio. Se supone que fue una de esas crisis, o mareos, la que le hizo desviarse de su camino tan súbita e inopinadamente que el conductor del autobús no tuvo ni la menor posibilidad de frenar.




  »El perrito, que le acompañaba, como por milagro salió indemne, y ha sido conducido a las perreras municipales».




  Noland, 25 de septiembre de 1963.
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